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CUVÂNT ÎNAINTE 


De multă vreme voiam să-l cunosc pe doctorul Alexandru Tudor şi 
făcusem multe demersuri în acest scop. Cu toate acestea, nu mi-am 
închipuit că invitația aceea laconică, primită într-o seară la telefon, îmi va 
prilejui întâlnirea mult dorită. Am intrat într-un birou sobru, ferit de 
zgomote, și m-am pomenit în fața unui bărbat de statură potrivită, bine 
legat, care mi-a întins leneş mâna, rostindu-și cu voce parcă obosită 
numele: 

— Doctor Alexandru Tudor... 

Am tresărit şi l-am privit fără să-mi ascund uimirea. Îi vedeam pentru 
prima dată chipul. Era chipul unui om inteligent, cu fruntea lată, cu faţa 
lunguiață și pomeţi osoși, cu nasul lung și subţire deasupra unor buze 
foarte precis desenate, cu bărbia dură, voluntară, tăiată sigur şi simetric. 
Părul, mai degrabă de culoare închisă, nu prea bogat, începea să albească 
pe la tâmple. Avea priviri blânde, surprinzător de blânde, rareori tâşnea 
din ele o lucire stranie de o clipită; cel mai adesea ţinea genele 
întredeschise, ca și cum ar fi vrut să se ferească de o lumină orbitoare. 

Figura aceasta distinsă, inteligentă mai exprima însă ceva, și anume 
o oboseală grea, incurabilă. (Aceste constatări mi s-au relevat cu timpul.) 
Niciodată nu l-am văzut altfel. Mereu mi se părea că mă întâlnesc cu el 
după o noapte lungă și albă, în care experimentase cine ştie ce lucrări de 
laborator, sau studiase, fără odihnă, cine ştie ce tomuri prăfuite care 
albesc părul savanților. 

Mă aflam așadar în faţa acelui personaj (e de la sine înţeles că nu-i 
folosesc numele real) despre care un foarte bun prieten îmi spusese într-o 
zi oarecare: 

— Fereşte-te să ai de-a face cu el, dragul meu. E unul din cei mai 
mari specialiști în criminologie. Talie europeană... 

Nu mai ţin minte ce-am discutat în seara aceea. Eram nervos, 
emoţionat, nu izbuteam să-mi adun gândurile, nu puteam să mă concentrez, 
îmi era teamă că voi spune cine știe ce nerozii, mă mulțumeam să fac 
simple afirmaţii, sau să pun câteva întrebări din când în când, până ce am 
simțit — sau așa am crezut eu — că și întrebările sunt inutile şi puse în 
contratimp. Cred că am tăcut foarte multă vreme, fumând fără întrerupere, 
pentru a avea totuși o ocupaţie. De aceea, am fost mirat când, la sfârșitul 
primei noastre întâlniri, doctorul Tudor s-a declarat încântat și — parcă 


ghicindu-mi gândurile — mi-a dat a înțelege că ne vom mai vedea, în 
măsura în care timpul „ne va permite”, terminând cu câteva cuvinte care 
mi s-au părut atunci o glumă: 

— A asculta în tăcere e o arta... 

Ne-am revăzut cam după o săptămână, și chiar de la primele cuvinte 
mi-a explicat de ce consideră el că „a asculta în tăcere e o artă”. 

— Caută să-ţi aminteşti — mi-a spus el — ultima convorbire 
interesantă pe care ai avut-o cu un prieten. Probabil că tăceai când el îţi 
vorbea. Dar oare întradevăr îl ascultai? Cred că te mulţumeai să-i prinzi 
începutul unei idei pe care o duceai dumneata la capăt în câteva secunde, 
apoi începeai să-ţi pregăteșşti replica stârnită de acea idee. Sau poate că 
vorbele prietenului îți ofereau atâtea „posibilităţi”, încât gândurile 
dumitale se prefăceau într-un vălmășag greu de strunit. Nu ascultai, ci 
auzeai niște vorbe fără conţinut, aşa cum se întâmplă când derulezi o 
peliculă. Ii ascultai propriile gânduri și auzeai niște vorbe străine... Uite! 
Chiar în clipa asta te-ai îndepărtat de la ideea mea pentru a asculta o idee 
de-a dumitale, și anume că ultima mea frază ar trebui inversată pentru a 
suna cât mai clar: Auzeai vorbe străine şi îți ascultai propriile gânduri... 
Dacă nu ţi-aș fi atras atenţia... De fapt, am vrut să-ţi demonstrez hic et 
nunc înțelesul exact al artei de a asculta în tăcere... 

Eram de-a dreptul uluit. într-adevăr, îi părăsisem ideea, gândindu-mă 
la inversarea acelei fraze. Am zâmbit, am dat din cap, hotărându-mă să 
învăţ a asculta în tăcere. 

În întâlnirile noastre, care deveneau tot mai dese — spre surprinderea 
unor amici care îl considerau  inabordabil —, am aplicat de multe ori 
această metodă. Mai ales când discuţiile noastre se purtau în jurul 
profesiei sale, faţă de care avea o adevărată pasiune. 

Imaginea detectivului cu pipă şi lupă, cu mers de pisică și mișcări de 
panteră, pe care mi-o lăsaseră lecturile copilăriei, era atât de îndepărtată, 
atât de anacronică! Profesia lui era o știință exactă, o știință a observaţiei 
psihologice, o știință a datelor biografice și a interpretării lor oportune, 
dar, în primul şi în primul rând, o aplicaţie riguroasă a logicii. 
Raţionamentele lui erau sigure, ferme, concluziile lor — surprinzătoare, 
dar în același timp extrem de precise. 

Cele mai pline și mai frumoase clipe ale amiciţiei noastre au fost 
acelea petrecute împreună, cu prilejul unui concediu de odihnă, pe 
crestele și platoul Bucegilor. Am plecat amândoi, într-o zi pe la mijlocul 


lui septembrie — era o toamnă frumoasă, caldă, plină de rugină —, 
împovăraţi de două raniţe uriașe, și timp de două săptămâni am umblat 
numai pe poteci şi am dormit numai în cabane și pe la stâne, cu excepţia 
câtorva nopți, pe care le-am petrecut à la belle étoile. 

Erau nopţi frumoase, senine, vântul încă mai cocheta cu amintirea 
verii, iar noi stăteam cu toate stelele deasupra capului, fără să le vedem, 
deşi amândoi avuseserăm cândva pasiunea astronomiei. 

Îmi povestea, şi eu îl ascultam într-adevăr în tăcere. Îmi povestea 
despre cazurile pe care le-a întâlnit în cariera sa, nu-mi lăsa timp și răgaz 
pentru întrebări, totul se desfășura precis, cursiv, şi dacă a doua zi aveam 
nevoie de cine știe ce detalii, i le ceream fără sfială și le obțineam fără 
greutate. 

La sfârşitul celor două săptămâni m-am pomenit astfel posesorul unor 
fapte şi istorii extraordinare. Fra cu neputinţă să le păstrez numai pentru 
mine. 

M-am gândit să încep cu primul caz, acela cu care dealtfel doctorul 
Tudor (și colaboratorii lui cei mai apropiați: bătrânul Ion Roman, o 
adevărată arhivă ambulantă, şi tânărul Victor Marian, emițând mereu cele 
mai năstrușnice ipoteze) şi-a inaugurat activitatea în departamentul 
judiciar. Tustrei erau pe Valea Prahovei, într-o misiune despre care nu voi 
vorbi acum şi care nu are nici o legătură cu cazul nostru. În plină noapte 
însă, au fost chemaţi în ajutor de organele locale de miliţie. Deși nu aveau 
prea mult timp la dispoziţie (a doua zi chiar trebuiau să-și continue drumul 
spre inima Transilvaniei), au răspuns chemării. 

Era în perioada tulbure de după război. Nu voi preciza numele 
stațiunii în care s-a petrecut întâmplarea şi nici nu voi folosi numele reale 
ale celor în cauză. Voi apela, ca şi în cazul eroilor de până acum, la nume 
fictive. Cititorii vor descoperi lesne cauza acestui procedeu, și chiar dacă 
unii dintre ei citind cartea își vor anunți anumite detalii reale — pentru că 
la vremea lui cazul a stârnit mare vâlvă —, sunt convins că și fără 
rugămintea mea vor păstra discreţia necesară. De asemenea, nu voi 
preciza unele amănunte specifice epocii — cum ar fi limbajul, unele 
obiceiuri, valoarea banilor, pentru a nu se crea confuzii. 

Intenţia mea este să prezint prin această carte activitatea deseori 
necunoscută a unor oameni admirabili care slujesc cu toată fiinţa lor 
viața, demnitatea, adevărul. 


Câteva date necesare 


Pe vremea aceea, pensiunea Trandafirul alb era ultima așezare în 
partea de nord a staţiunii X... și se afla cam la o sută de metri depărtare de 
şoseaua principală, într-o poiană plată şi rotundă, înconjurată din toate 
părțile de brazi. Din poiană se desprindeau două poteci — una spre nord, 
alta spre sud — ca două diagonale, care scurtau prin pădure calea spre 
așezările cele mai apropiate. Prima ducea la hotelul și restaurantul Cerbul 
de aur, a doua, la vila Cleopatra. Parterul pensiunii avea o singură 
comunicare cu exteriorul, și anume prin veranda de la nord. Un brâu 
alcătuit din dale pătrate de beton, lat de trei metri, înconjura clădirea, 
oferind spaţiu neted pentru aşezarea  șezlongurilor sau a fotoliilor şi 
meselor de răchită. Din faţa verandei pornea de asemenea un drum de 
dale, ceva mai îngust, ca o alee străjuită de copaci tineri și de trandafiri, 
pentru a se opri la poarta mare de fier, care se deschidea chiar în șoseaua 
principală. 

Masa se servea într-o sufragerie amenajată la demisol, și, cu excepția 
micului dejun, care putea fi luat zilnic între orele 7 și 10, celelalte începeau 
la ore stricte: prânzul la 13 și 30 de minute, cina la 19 și 30 de minute. La 
ora 21 şi 30 de minute, o dată cu plecarea personalului de serviciu, se 
încuia ușa care ducea la demisol. 

În ziua de 3 octombrie 194..., la ora 23 şi 16 minute, în această 
pensiune, de obicei foarte liniștită, locatarii au fost treziţi de un foc de 
armă. După câteva momente de buimăceală, și-au dat seama că pocnetul 
răsunase în camera numărul 3. Găsind ușa încuiată pe dinăuntru și 
presimţind un eveniment grav, au chemat telefonic organele locale de 
miliţie. La ora 23 și 27 de minute a sosit la faţa locului șeful de post Dinu 
Cosma, însoţit de un subaltern. După o scurtă ezitare, cei doi au forțat ușa. 
Încăperea în care au pătruns era luminată și avea fereastra larg deschisă. Pe 
patul de lângă fereastră zăcea locatarul camerei, cu fruntea găurită drept în 
mijloc de un glonte. S-a constatat imediat decesul său. Era ora 23 şi 32 de 
minute.  Nezărindu-se şi nedescoperindu-se nici o armă în apropierea 
cadavrului, cei doi milițieni, împreună cu locatarii care invadaseră camera, 
au emis ipoteza unei crime. Aflându-se pentru prima dată în fața unui 
asemenea caz şi amintindu-și că în staţiunea vecină se găsesc — într-o 
misiune specială — trei ofițeri de miliție din Capitală, sergentul major 
Dinu Cosma a cerut telefonic ajutorul lor. Răspunzându-i-se afirmativ, 


şeful de post şi-a trimis subalternul la şosea, pentru a face semnale de 
oprire unui automobil care va claxona prelung. O parte din locatari s-au 
retras în camere, o parte a rămas cu el în hol. 

La ora 0,02 minute s-a auzit un sunet prelung de claxon... 


PARTEA ÎNTÂI. DE CE? 


PARTERUL PENSIUNII TRANDAFIRUL ALB (Repartizarea 
camerelor în ziua de 3 octombrie 194...) 


PERSONAJELE PRINCIPALE 
Radu Emil 35 de ani 


Maria Nistor, profesoară 52 de ani 

George Luca, medic 33 de ani 

Neculai Goran (Al. Dumitreş), scriitor 36 de ani 
Ștefan Barbu, avocat 57 de ani 

Liliana Maior, violonistă 25 de ani 

Carmen Stoian, modistă 53 de ani 


Traian Popa, inginer 35 de ani 

Dr. Alexandru Tudor 41 de ani 

Ion Roman 54 de ani 

Victor Marian 32 de ani 
Sergent-major Dinu Cosma 28 de ani 


1 

4 octombrie 194..., ora 0,05 

Toţi locatarii pensiunii erau în hol. leşiseră din camere fără să-i cheme 
nimeni, imediat ce auziseră semnalul mașinii. Se uitau la noii-veniţi cu 
neliniște, spaimă, curiozitate. 

Doctorul Tudor se mulțumi să arunce o scurtă privire în încăpere, 
parcă pentru a fixa locul în care se află. Unul dintre însoțitorii lui, cel mai 
în vârstă, lon Roman, trecu însă în revistă fiecare personaj, dar nu zări nici 
o figură cunoscută. Numai când privirea lui se opri pentru o clipă asupra 
unei femei în vârstă, căreia stratul gros de fard nu putea să-i atenueze 
paloarea, ea își ascunse brusc fața în palme și începu să hohotească 
înfundat. O altă femeie, cam de aceeaşi etate, poate ceva mai tânără, cu 
figura chinuită, îndurerată, se apropie de ea și încercă s-o calmeze: 

— Liniştește-te, Carmen... Liniștește-te, draga mea. E o nenorocire, 
0... 0... dar ce putem face? Domnule doctor, dacă sunteţi amabil... 

Rugămintea femeii stârni o vagă tresărire pe chipul lui Tudor. Tocmai 
voia să deschidă gura pentru a spune ceva, când o mișcare aproape violentă 
în grupul bărbaţilor îl făcu să înțeleagă că rugămintea nu-i fusese adresată 
lui. Un tânăr înalt, frumos, cu părul răvăşit, cu ochii larg deschişi, 
exprimând fie uimire, fie neliniște, se desprinse de lângă masa mare, unde 
înţepeniseră cei mai mulți locatari, ajungând din trei paşi la fotoliul în care 
plângea înfundat Carmen Stoian. Examenul său dură doar câteva secunde, 
un examen sumar, care vădea mai degrabă obișnuință şi obligaţie decât 
interes, apoi se retrase ridicând neputincios din umeri. Doctorul Tudor îi 
veni în întâmpinare. 

— Profesaţi medicina? întrebă el. 

Căutătura tânărului se întunecă. Tonul cu care răspunse era însoțit de o 
nuanţă de dispreţ. 

— Da... De opt ani. Medicină generală şi psihiatrie. Şef de lucrări la 
clinica Basarab. Doctor George Luca. 

— Mulţumesc... Doctor Alexandru Tudor. Vom apela probabil la 
concursul dumneavoastră până la sosirea medicului legist. 

Era o notă de fermitate în vocea lui Tudor. Ea deveni și mai clară în 
momentul când se adresă celorlalţi locatari: 

— Situaţia ne obligă să apelăm şi la concursul dumneavoastră, la 
înțelegerea dumneavoastră. După toate aparențele, ne aflăm în faţa unei 
crime. Vă rugăm prin urmare să fiți pregătiți pentru a ne răspunde la câteva 


întrebări... De asemenea rugăm pe fiecare locatar să nu părăsească 
pensiunea fără ştirea noastră. Vom discuta probabil cu fiecare dintre 
dumneavoastră în parte. Situaţia ne obligă la aceste măsuri elementare, 
fireşti... 

Era o invitaţie adresată tuturor locatarilor de a se retrage fiecare în 
camera sa. Un bărbat înalt, cam de 60 de ani, cu figura gravă, dură, pe care 
favoriţii suri şi barba scurtă albă nu reușeau să i-o înnobileze în momentul 
acela, făcu un gest de protest cu mâna, apoi umplu holul cu o voce 
zbârnâitoare, de bas: 

— Îmi daţi voie... Avocat Ştefan Barbu, doctor în drept, la Sorbona. 
Cuvintele dumneavoastră, domnule doctor, aruncă un val de neîncredere 
asupra noastră, a tuturor. Legile noastre... 

Doctorul Tudor părea că nu-l aude. Îşi oprise o clipă privirile asupra 
unei tinere de o rară distincţie, care își înfipsese mâinile în speteaza unui 
scaun pentru a-și opri tremurul nervos ce o zguduia din încheieturi. 
Răspunse Victor Marian în locul său: 

— Legile noastre ne-ar pedepsi dacă nu am lua asemenea măsuri 
elementare. Tocmai dumneavoastră, ca avocat şi specialist... 

— Bineînţeles... bineînţeles... se retrase avocatul. Am vrut doar să 
atrag atenţia că ne considerăm toți inocenți... Nu ne vom opune însă 
procedeelor legale. E datoria noastră să vă ajutăm... 

Ultimele cuvinte le rostise din pragul camerei sale. Abia atunci se 
închiseră şi celelalte uși. Doctorul Tudor îi ceru sergentului-major să 
rămână în hol, cu sarcina de a observa și supraveghea orice mișcare a 
locatarilor, iar subalternului să stea de veghe în preajma intrării, afară în 
curte, cu consemnul strict de a opri şi imobiliza orice persoană cunoscută 
sau necunoscută. Intră în camera numărul 3, însoţit de medicul George 
Luca și cei doi colaboratori ai lui. 

Camera avea puţine mobile: un pat mare, dublu, lângă fereastră, o 
masă înconjurată de trei fotolii, chiar în mijloc, un șifonier triplu, câteva 
taburete, o măsuţă rotundă într-un colţ, iar în altul o oglindă cu toaletă. Nu 
departe de sobă se afla o chiuvetă strălucitoare, de faianţă. Toate mobilele 
erau alese cu gust și foarte bine întreținute. Ceea ce izbea din primul 
moment la intrarea în cameră erau vazele cu flori. Pe masă, pe măsuţă, pe 
noptiere, pe toaletă şi chiar pe şifonier se aflau vaze de cristal pline cu flori 
de toamnă. 


— Şase vaze, murmură ca pentru sine lon Roman. Și, în toate, florile 
par proaspete. 

— Da! încuviință medicul George Luca. Florile erau mania lui... La 
două zile le schimba. I le aducea o femeie, uneori însă mai culegeau și 
cucoanele, chiar şi noi când mergeam în excursii... 

Doctorul Tudor nu părea deloc atent la ceea ce spunea medicul. Nu-și 
dezlipea ochii de la pat. Privea fără încetare prin pleoapele întredeschise 
cadavrul chircit al unui omuleț. Picioarele și mâinile subțiri, fragile, 
păreau ale unui băieţaș. Faţa lui era însă neverosimil de lungă, ca o 
caricatură. Fruntea, lată, avea în mijloc o gaură mică, înconjurată de un 
cerc roșu. Și faţa victimei, și pijamaua, și halatul, și perna aveau urme de 
pulbere. 

— S-a tras de foarte aproape, spuse Ion Roman. Putem exclude în 
mod definitiv sinuciderea? 

Fraza se transformase în întrebare prin accentuarea ultimului cuvânt. 
Cel care o rostise se supusese unei obligații profesionale formale. 

— Sinucidere?! se miră Victor Marian. În cazul acesta, ţeava 
pistolului ar fi atins tâmpla. Doar să fi apăsat pe trăgaci cu degetul gros 
pentru a ţinti exact în mijlocul frunţii. Și, dealtfel, poziţia corpului arată că 
victima dormea. Ca să nu mai vorbim de lipsa pistolului. 

— Nu dormea, spuse doctorul Tudor. Priviţi-i pumnii. Probabil că şi i- 
a încordat în clipa când a văzut moartea în față. S-a apărat de ea închizând 
ochii și pumnii. Apoi corpul i s-a prăvălit, ajungând în poziţia aceasta... A 
atins cineva corpul? 

Întrebarea fiindu-i adresată direct, medicul George Luca răspunse 
imediat: 

— Eu am atins corpul... de fapt, încheietura mâinii stângi, pentru a 
constata decesul, deși nu mai era nevoie. Vreau să înțelegeţi prin asta că 
numai am atins corpul. De mișcat, nimeni nu l-a mișcat. Şi eu, şi avocatul 
Barbu am atras de la început atenţia asupra acestui lucru. 

— Mulţumesc, răspunse Tudor. Infirmitatea victimei era congenitală, 
sau se datorează unei maladii infantile? 

— Cred că s-a născut rahitic, dealtfel ca toți copiii, însă anumiţi 
factori, pe care nu-i cunoaștem, au favorizat dezvoltarea grotescă a 
maladiei. E vorba de o  încetineală gravă, sau poate de o stagnare în 
dezvoltarea sistemului osos. Cu excepţia cutiei craniene şi a oaselor 
faciale. Acestea, în mod surprinzător, s-au dezvoltat rebel, depășind 


normalul. Ceea ce înseamnă că de la o anumită vârstă, foarte fragedă, 
sistemul osos a manifestat două procese contradictorii. Partea superioară, 
de la umăr în sus, sa dezvoltat anormal, partea inferioară — folosesc un 
limbaj convenţional — și-a stagnat definitiv evoluţia. Cazul nu este unic în 
literatura medicală... 

— L-aţi cercetat îndeaproape? întrebă doctorul Tudor. 

George Luca răspunse ca pentru nişte diletanţi: 

— Cercetarea violentă a unui asemenea caz ar fi echivalat cu un 
îndemn la sinucidere. Într-un astfel de organism, maladia nu va dispare 
niciodată. Se produce o mutație. Maladia devine psihică, oferind complexe 
uluitoare. O simplă privire adresată chiar inconștient poate fi interpretată în 
zeci de feluri, fiecare putând duce la consecințe fatale. Individul se 
consideră mai întotdeauna o negaţie biologică, și de aici — prin 
intermediul unei priviri — până la acțiunea împotriva negaţiei, la acțiunea 
proprie împotriva negaţiei nu e decât un pas. O fracțiune de secundă poate 
fi hotărâtoare. 

— Dar posibilitatea de a acționa împotriva celor care descoperă 
negația? întrebă doctorul Tudor. Mă gândesc la o acţiune violentă, 
bineînţeles. 

— Vă gândiţi la ură activă, la crimă împotriva lumii, sau împotriva 
unui reprezentant particular al ei... Foarte rar. Rarisim. Asemenea indivizi 
au în primul rând conștiința fragilităţii organismului lor. Ei ştiu că nu au 
puterea să suprime pe alţii. Pentru ei, puterea de a suprima — din cauza 
complexului psihofizic — se reduce mai întotdeauna la puterea de a lovi. 
Mă refer la cazurile pe care le-am studiat personal, în stadiu clinic. Ei nu 
pot să lovească în oameni normali nu numai de teamă — nici chiar ideea 
otrăvirii n-o pot descoperi —, ci şi dintr-un sentiment de admiraţie. 

— În aceeaşi măsură însă — interveni Victor Marian — poate să 
mocnească în sufletul acestor infirmi ura, revolta... 

— Nu neg această posibilitate, răspunse impasibil medicul. Între ură şi 
iubire — amândouă văzute ca abstracții —, un infirm poate să aleagă și 
iubirea. Pentru că mediul în care trăiește îi oferă posibilitatea activizării 
acestei abstracții. Mă refer la o anumită categorie de infirmi, care n-au ajuns 
în această situaţie datorită unui accident violent într-un moment precis al 
vieţii (şi acest moment poate cuprinde oameni, cauze umane, idei umane), 
mă refer, în speţă, la cazul nostru. 


— Acest caz este legat şi de identitatea individului? întrebă brusc 
doctorul Tudor. 

George Luca îşi pierdu pentru prima dată siguranţa și stăpânirea de 
sine. îşi reveni însă repede. 

— Eu emit o simplă ipoteză, bazată pe analogia dintre câteva cazuri 
studiate şi câteva observaţii cotidiene, făcute, fără scop științific, asupra 
victimei în perioada convieţuirii noastre. Eu cred că infirmul nostru se 
încadra în categoria acelora subjugați de ideal. Nu l-am studiat anume. 
Doar câteva priviri fugare în timpul mesei sau în alte situații. Impresiile 
culese mă determină să cred că era capabil de a activiza iubirea, şi nu ura. 
Îl văd mai uşor în postura de a-și fi suprimat propria negaţie decât în aceea 
de a-i suprima pe alții... 

Victor Marian se uită drept în ochii medicului, apoi dădu glas 
întrebării care-l preocupa: 

— Nu faceţi prin aceasta o pledoarie pentru sinucidere? 

De data aceasta, psihiatrul nu-și mai pierdu cumpătul. 

— Nu! Nu m-am gândit la situaţia aceasta specială când am vorbit 
despre el. M-am gândit la el ca şi când ar fi fost în viaţă. Ca şi cum ar fi 
fost vorba despre un caz care trebuie studiat. 

Doctorul Tudor se aplecase deasupra cadavrului.  Vorbi fără să se 
întoarcă: 

— Aveţi un dar foarte fin de observaţie... şi o metodă deosebită de a 
înlocui date concrete cu observaţii la stabilirea unui diagnostic foarte 
precis. 

— E o metodă foarte uzitată în psihiatrie, răspunse medicul. 

Doctorul Tudor se întoarse încet, ca un om obosit, cu faţa spre George 
Luca. Se așteptase la acest răspuns. 

— Observaţii... observaţii, murmură el. Da... Orice pacient ajunge la 
stadiul de a fi observat după ce manifestă, și îi este înregistrat, un simptom 
precis, un fel de premisă de la care se pornește spre concluzie, adică spre 
diagnostic... 

Vorbele acestea, rostite cu voce impersonală, avură darul să-l 
neliniștească iarăşi pe medicul George Luca. Neliniștea lui se termină însă 
printr-un gest firesc: ridică neputincios din umeri. 

— Da... continuă doctorul Tudor. V-aş ruga să-mi mai răspundeţi la 
câteva întrebări, strict formale. Ne puteţi spune cu exactitate ora la care s-a 
auzit împușcătura? 


— Foarte exact! răspunse George Luca, răsuflând ușurat. M-ara uitat 
la ceas chiar în clipa când am auzit-o şi... obișnuința profesională m-a 
obligat să privesc mersul secundarului. Era ora douăzeci şi trei, șaisprezece 
minute şi treizeci şi cinci de secunde... Dacă aveţi încredere într-un 
Schaffhausen... 

— Dormiţi cu ceasul la mână? întrebă Alexandru Tudor. 

Medicul era îmbrăcat într-un halat elegant de catifea roşie. Parcă abia 
atunci îşi descoperi ținuta. 

— Nu... răspunse el nesigur. Nu eram în camera mea... Eram în baie. 
Mă pregăteam de culcare... Întotdeauna fac un duș înainte de a mă culca... 

Se opri însă brusc. Victor Marian, care-l urmărea cu atenţie, văzu cum 
i se alterează pentru o clipă trăsăturile feţei. 

Doctorul Tudor continuă cu întrebările cercetând iarăşi, foarte 
interesat, patul pe care se afla cadavrul. 

— Era înainte... sau după duş când aţi auzit împușcătura? 

— Era... era după duş. Tocmai îmi potriveam ceasul... 

— Aţi ieşit imediat în hol? 

Medicul făcea eforturi vizibile pentru a se domina. — Nu am ieșit 
imediat. Cred că după... după câteva secunde. 

Tăcerea nefirească, impusă de doctorul Tudor, îl obligă să continue: 

— După douăzeci de secunde... poate după... Nu! Nu trecuseră nici 
douăzeci de secunde... Cel mult treizeci de secunde... Poate să vă confirme 
şi scriitorul Al. Dumitreș. Și el a ieșit în aceeași clipă din baia lui. Făcuse 
şi el duş... Era ud pe faţă... 

Ion Roman își aminti că văzuse în hol un bărbat cu părul ud și se uită 
în aceeași clipă la părul medicului. Acesta, simțindu-se privit, se apără 
furios: 

— Eu îmi feresc capul când fac duș... De ce vă uitaţi aşa? A văzut toată 
lumea... Uşa era încuiată pe dinăuntru... Nu putea nimeni... 

— l-aţi găsit pe toţi ceilalți locatari în hol când ați ieşit 
dumneavoastră? întrebă doctorul Tudor. 

— Da, da... Erau toţi... Eu şi cu scriitorul Al. Dumitreş am pătruns 
ultimii în hol. Îmi amintesc perfect. 

Alexandru Tudor căzu o clipă pe gânduri. Trăsăturile feței lui 
exprimau o oboseală bolnăvicioasă. Vocea îi suna însă ferm. 

— V-aş ruga să precizați cât mai exact intervalul de timp care s-a 
scurs între momentul în care ați auzit împuşcătura şi momentul în care aţi 


apărut în hol. 

— Trebuie să consider aceasta o acuzație împotriva mea? întrebă 
medicul la rândul său. 

Tudor nu-i răspunse. Privea absent parchetul camerei. Nu căuta nimic. 
Dar George Luca manifesta o anumită neliniște. 

— N-am avut nici un conflict cu Emil Radu. L-am cunoscut aici 
pentru prima dată... Intervalul? îşi aminti el. Nu mai puţin de douăzeci de 
secunde şi nu mai mult de treizeci de secunde. 

„indeajuns — gândi Victor Marian — ca să ajungi de la fereastra 
camerei numărul 3 la fereastra băii. Adică să sari de la o fereastră, să fugi 
cincisprezece metri, să sari pe o altă fereastră şi să pătrunzi liniștit în hol.” 

Doctorul Tudor se oprise în fața ferestrei larg deschise. Distanţa dintre 
fereastră și dalele de beton era cam doi metri. O jucărie pentru oricine, mai 
cu seamă pentru un om înalt. 

— V-aş mai ruga să-mi răspundeţi la o întrebare, spuse el întorcându- 
se încet și înaintând câţiva paşi spre mijlocul camerei. E o întrebare 
capitală. Şi sunteți cel mai în măsură să-mi daţi un răspuns exact. 
Împuşcătura s-a auzit la ora douăzeci şi trei și şaisprezece minute. Când 
aţi constatat decesul? 

— La ora douăzeci și trei şi treizeci şi două de minute, răspunse 
medicul George Luca fără cea mai mică ezitare. 

— Deci, după șaisprezece minute. întrebarea e aceasta: starea 
cadavrului dovedea sau nu scurgerea celor şaisprezece minute? 

— Pot face această afirmaţie sub stare de jurământ, răspunse medicul. 
Împuşcătura pe care am auzit-o a cauzat moartea lui Emil Radu. Durata de 
timp a fost prea scurtă între momentul împuşcăturii și momentul 
constatării decesului — șaisprezece minute — pentru a se putea strecura 
vreo eroare. Orice medic ar putea să confirme acest lucru. Cadavrul indica, 
fără putință de greşeală, că trecuseră șaisprezece minute de la lovitura 
fatală. 

— Vă mulţumesc, spuse brusc doctorul Tudor. Medicul George Luca 
se înclină ușor, apoi se îndreptă spre ușă. Aerul de superioritate îl părăsise. 
Broboane de sudoare îi apăruseră pe frunte. în prag se opri totuşi o clipă. 

— Dacă mai aveţi nevoie de mine... vă stau oricând la dispoziţie, 
spuse el. 

— Suntem siguri, răspunse sec Alexandru Tudor. Cele două vorbe îl 
împingeau din spate ca nişte baionete. Oare cum trebuia să le interpreteze? 
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— Ciudat personaj! spuse Victor Marian după ce se închise ușa. Când 
arogant și sigur, când neliniştit și înspăimântat. Parcă ar ascunde anumite 
mistere, anumite enigme. Sunt convins că nu ne-a spus totul... 

— Nu ne-a spus totul, încuviințţă doctorul Tudor. Uneori însă ne-a 
spus prea mult. 

— Duş în orice caz nu a făcut, interveni Ion Roman. Avea şi ciorapi în 
picioare. De ce ne-a minţit? Nu ar fi fost mai simplu să spună că n-a făcut 
duş, că tocmai își potrivea apa, sau aşa ceva? Explica astfel mai plauzibil 
şi prezenţa ceasului pe mână. 

— Dar nu şi cele treizeci de secunde întârziere, spuse Tudor. Care 
este enigma acestor treizeci de secunde? 

— De la fereastra asta — arătă Marian — la fereastra băii. în douăzeci 
de secunde, cursa e gata. 

— De ce? întrebă doctorul Tudor. De ce să-l suprime pe omuleţul 
acesta inofensiv, înclinat — conform teoriei lui — spre abstracția activă a 
iubirii? 

Era un accent dureros în întrebarea lui Tudor. 

— Dumneavoastră credeţi în pălăvrăgeala lui? întrebă surprins Victor 
Marian. 

— Am impresia că ne-a spus câteva lucruri interesante, răspunse 
doctorul Tudor. Poate că medicul nostru a încercat să fixeze, cândva, un 
anumit caz medical: Emil Radu. Şi a ajuns la un diagnostic aproape 
sigur... Ce l-a îndemnat însă la această acţiune? Simpla curiozitate și 
obișnuință profesională? Sau un anumit eveniment care în clipa asta ne 
scapă? Și în ce măsură acest eveniment este legat de dispariţia brutală a 
omuleţului îndrăgostit de flori? Dacă a existat un asemenea eveniment, 
bineînţeles... Ce anume l-a determinat pe medic să-l privească pe Emil 
Radu ca pe-un caz medical? 

— Eu n-aş da atâta importanță acestui amănunt, reflectă Marian cu 
voce tare. Eu m-aş ocupa mai degrabă de alte neconcordanţe din spusele 
lui... 

— Nu ştiu, răspunse doctorul Tudor. Încă nu ştim ce este și ce nu este 
important. Suntem încă în negură. Ce elemente, ce indicii posedăm până 
acum?... Știm că omuleţul acesta inofensiv a fost asasinat. Știm ora precisă 
când s-a comis crima. Știm că era treaz înainte de a se trage în el. Ştim că 
nu se aștepta să fie omorât. Probabil că stătea de vorbă cu asasinul, deci nu 


avea în faţa lui un necunoscut. Vederea armei l-a surprins şi a încercat să se 
apere de ea închizând ochii și strângând pumnii. Cunoaștem poziţia în care 
se afla când s-a tras în el. Stătea în capul oaselor, cu spatele rezemat de o 
pernă lipită de lemnul patului. Știm, în sfârșit, arma cu care s-a tras în el. 
Un pistol mic, cât un pachet de ţigări, calibrul 6,35. S-a tras de la câţiva 
centimetri, glonţul i-a traversat craniul firav, a trecut prin pernă și s-a oprit 
în lemnul patului, indicându-ne cu precizie poziţia în care se afla în 
momentul când a pornit împușcătura... pe care n-a mai auzit-o. Moartea a 
fost instantanee. S-a prăbușit apoi într-o parte, moale, fără viaţă... Asasinul, 
dându-și seama că nu poate organiza o sinucidere — fie din cauză că 
greșise iniţial ţintindu-l în mijlocul frunţii, fie din cauză că nu avea timp 
—, şi-a păstrat arma şi a sărit pe fereastră... 

În timp ce doctorul Tudor vorbea, colaboratorii lui se apropiară de 
patul victimei. Descoperiră și ei glontele înfipt în lemn. Cu ajutorul unui 
briceag, Marian săpă în jurul glontelui un șănţuleţ circular, apoi, cu multă 
precauţie, scoase plumbul din șşănțuleţ,  răsturnându-l într-o cutie de 
chibrituri pe care Ion Roman o ţinea pregătită. 

— Calibrul 6,35, spuse acesta din urmă. Jucărie ucigătoare. Sărmanul 
omuleţ! 

Doctorul Tudor se plimba prin încăpere cu ochii închiși. Parcă dormea 
în mers. Uneori se oprea pentru o clipă sau două, apoi își relua plimbarea 
fără rost. 

— Oare cine l-a ucis? răsună, gravă şi meditativă, întrebarea lui 
Marian. 

— Cine l-a ucis...? repetă doctorul Tudor cu voce joasă. Cine l-a 
ucis?... Pentru a răspunde la întrebarea aceasta, pentru a descoperi asasinul, 
trebuie să răspundem mai întâi la altă întrebare: De ce? De ce a fost ucis? 
Care este mobilul acestui odios asasinat? Și pentru a ajunge la această 
întrebare trebuie să știm, în primul rând, cine era acest omuleț care iubea 
florile... 

Se lăsă tăcere. Toți trei priveau vazele cu flori. Marian arătă cu mâna 
spre vaza de pe șifonier: 

— Oare cine i-a pus-o acolo? S-o fi urcat el pe un scaun? L-o fi ajutat 
cineva? 

Și se duse spre  şifonier, spre a stabili înălțimea. Mâna lui atingea 
florile. Dar în loc să ia vaza cu mâna dreaptă, aşa cum îi era intenţia, 
deschise cu mâna stângă uşa dublă a şifonierului. O fracțiune de secundă 


mai târziu deschise şi cealaltă ușă. Cu un gest larg, îi invită pe ceilalți să 
privească interiorul mobilei. 

Dezordinea îi uimi. Totul era alandala înăuntru. Nici o haină nu era 
agăţată. Toate fuseseră zvârlite jos. Și umeraşele. Sub haine se zăreau două 
valize mari, întoarse. O alta, mai mică și goală, rămăsese deschisă. 
Rafturile cu lenjerie erau răscolite brutal. Cămășile, maiourile, tricourile 
erau boțite şi împinse spre fund. Și rafturile ultimului compartiment erau 
răvăşite. Unul dintre ele adăpostea o mașină de scris. Dedesubt, alte două 
conţineau coli albe, coli scrise şi indigouri, amestecate de-a valma. 
Rafturile de deasupra erau goale. Marian descoperi totuşi în primul câteva 
flori veştejite legate într-un buchet. 

— Probabil o amintire, spuse el. Oare de ce l-a aruncat acolo? Ca să-l 
ascundă? 

Ion Roman alungă întrebarea printr-un gest care o decreta inutilă. 

— Asasinul a căutat ceva în acest şifonier. Mâinile lui au creat 
dezordinea asta. Parcă ar începe să mijească un mobil... Ce anume a căutat 
aici? Şi oare a găsit el ce căuta? 

— Eu parcă-l văd cotrobăind, spuse Marian. Căuta un obiect mic — 
un portofel, un plic, un act compromițător —, altminteri n-ar fi răscolit 
vrafurile de hârtii și cutiile cu indigo. Nu-mi explic însă de ce a prăvălit 
hainele de pe suport. De furie că n-a găsit în buzunare acel obiect? Atunci, 
unde l-a găsit? În valiza goală? 

— Ce te face să crezi că l-a găsit? întrebă lon Roman. 

Marian atinse cu vârful pantofului încuietorile nedesfăcute ale celor 
două valize mari. 

— Faptul că valizele n-au fost cercetate, spuse el. Şi dacă mă gândesc 
bine, acest lucru indică şi ordinea căutării. Asasinul a răscolit mai întâi 
compartimentul din stânga, acesta în care se află mașina de scris și colile 
de hârtie. Dacă ar fi început căutarea în compartimentul din dreapta, n-ar fi 
renunțat la cercetarea valizelor, cea mai firească ascunzătoare pentru 
obiectul pe care-l căuta... Parcă-l văd iar răscolind printre hârtii, deschizând 
cutiile de indigo, enervându-se că nu găseşte nimic. Își vâră mâinile printre 
cămăși şi maiouri, le ridică, le împinge; poate că obiectul pe care-l caută e 
ascuns între ele, şi astfel va aluneca. Dar nici aici nu găseşte nimic. Își 
continuă cercetările în compartimentul dublu. Mai întâi în buzunarele 
hainelor și pantalonilor. Furios că nu dă peste el, le smulge și le azvârle jos, 
cu cuiere cu tot. Îi mai rămân valizele. Cea mică e goală, dar poate că într- 


unul din buzunarele interioare găseşte obiectul. Nu-l mai interesează 
celelalte valize... Trebuie să dispară cât mai repede... 

— Dar dacă s-a speriat și a fugit înainte de a găsi obiectul pe care-l 
căuta? întrebă Ion Roman. Poate de aceea au rămas cele două valize mari 
nedesfăcute... 

— Nu-mi vine să cred, îi replică Marian. Un individ care asasinează 
cu atâta sânge rece... Și cine e victima? Un infirm, un omuleţ inofensiv... 
Dacă l-a ucis, l-a ucis pentru un motiv foarte puternic... Sau pentru a-l 
jefui, sau pentru a preîntâmpina o ameninţare foarte gravă și iminentă... 
Cum putea el să renunțe la găsirea acelui obiect care-l obligase la asasinat? 
Nu mi-l pot imagina ca pe-un copil care se sperie la primul țipăt... Nu! Eu 
cred că a părăsit această încăpere numai după ce a găsit ceea ce căuta! 
Până atunci, doctorul Tudor ascultase în tăcere. Se  mulţumise doar să 
clatine de câteva ori din cap. Afirmaţie? Negaţie? 

— Nu ştiu... începu el. Activitatea asasinului după comiterea crimei e 
temerară... Mă gândesc la ipoteza pe care ai formulat-o dumneata, tovarăşe 
Marian... Un obiect mic se caută și se găsește greu; iar dezordinea din 
şifonier ar demonstra că asasinul nu ştia locul precis în care se afla 
obiectul. Oare cât timp i-a cerut această căutare? lată întrebarea care pune 
în discuţie ipoteza dumitale. Asasinul, oricât de îndrăzneţ ar fi fost, nu 
putea să caute la infinit. Împuşcătura  alarmase casa. Oricând se putea 
aştepta ca ușa să fie forţată, sau — ceea ce era mult mai grav — să i se 
închidă calea de salvare, singura cale: fereastra. Asasinul era obligat să se 
gândească la această posibilitate. Locatarii găsind ușa încuiată și bănuind o 
dramă vor alerga, prin curte, la fereastră. Și în cazul acesta calea de salvare 
îi era tăiată. Trebuia deci să se grăbească... Foarte, foarte ciudat... 

— Mie mi se pare ciudat — interveni Ion Roman — şi faptul că 
nimeni n-a procedat aşa cum spuneţi dumneavoastră. Era normal ca măcar 
un locatar să se uite pe fereastra camerei, să vadă ce s-a întâmplat aici... 

— E adevărat... încuviinţă doctorul Tudor. Trebuie să aflăm ce s-a 
întâmplat cu locatarii — cu fiecare în parte — din momentul când a răsunat 
împușcătura şi până când au sosit organele locale... Dar înainte de asta... 

Doctorul Tudor se oprise în faţa uşii. Ambele încuietori erau distruse. 
Și broasca obișnuită, care de obicei nu se foloseşte, și zăvorul de siguranţă, 
care se închide automat. Cheia era în broască, răsucită de două ori. Limba 
siguranței, căscată afară şi înțepenită, rezistase cu succes asalturilor de 
berbec ale celor care forțaseră uşa. 


— Nu încape nici o îndoială că asasinul a ieşit pe fereastră după 
comiterea crimei, spuse doctorul Tudor. E un fapt care trebuie notat. Pe uşă 
nu putea să iasă. Siguranţa s-ar fi închis automat în urma lui, dar cheia de 
la încuietoarea obișnuită nu putea fi răsucită pe dinafară... 

Marian se aplecă pentru a privi mai atent broasca uşii. Controlul 
sumar nu-l dumeri însă pe deplin. 

— Limba pare cam ruginită, ceea ce înseamnă că nu prea s-a făcut uz 
de această încuietoare. Am găsit însă într-un roman pe care l-am citit mai 
demult un procedeu care s-ar putea aplica şi în cazul nostru. Asasinul a 
lăsat cheia în broasca interioară, apoi, după ce a ieşit şi a închis uşa, s-a 
folosit de o pensetă specială pentru a răsuci cheia. În cinci secunde... 

— Astea-s născociri pentru cărţi, îl întrerupse Ion Roman. Eu nu mi-l 
pot închipui pe criminal trăgând ușa după el, apoi lăsându-se în genunchi 
ca pentru o rugăciune și manevrând nu ştiu câtă vreme cu un cleştișor sau 
cu o pensetă... Baliverne! Șapte uși, opt — dacă o punem la socoteală şi pe 
cea de la intrare — se pot deschide în orice clipă. lar el cu penseta în 
mână, în genunchi, în faţa camerei unde s-a auzit detunătura! Ce-o să 
spună? Că a vrut să se uite pe gaura cheii? 

Tot timpul cât vorbise, Ion Roman îl privise pe doctorul Tudor ca și 
cum i-ar fi cerut aprobarea. Acesta nu făcu altceva decât să ridice de câteva 
ori din umeri, nedecis. 

— Nu ştiu, spuse el. Ne ciocnim de ciudăţenii la tot pasul... Deşi e 
obligat să fugă cât mai repede, asasinul caută, caută, răscoleşte tot 
şifonierul; deşi uşa e încuiată cu siguranța, împiedicând — ipso facto — 
pătrunderea oricărei alte persoane înăuntru, cineva 

găseşte că e mai sigur sau mai nimerit s-o încuie şi cu cheia asta 
ruginită... Cine a răsucit cheia asta de două ori? Victima? Asasinul?... 
Probabil că asasinul... Dar când a făcut-o? Înainte, sau după crimă?... Şi de 
ce?... Pentru ce a făcut-o? Cu ce scop? 

— S-a gândit că împușcătura va alarma casa — răspunse Marian — și 
de teamă că mai există poate o cheie... El ştia că trebuie să caute şi să 
găsească un anumit obiect. Ca să nu fie surprins în timpul căutării de către 
cel care deţinea cheia, a alergat la ușă și a încuiat-o a doua oară... 

— Da... Da... murmură doctorul Tudor, fără să-i dea însă dreptate lui 
Marian. Împușcătura... De ce a fost împușcat acest infirm? De ce asasinul a 
ales tocmai acest mijloc de suprimare? Cel mai complicat şi cel mai 
primejdios... În primul rând trebuia să facă rost de o armă... 


— În perioada asta de după război, interveni lon Roman, arme se 
găsesc pe toate drumurile. 

— Un pistol de calibrul 6,35 nu este o armă de război, îi răspunse 
doctorul Tudor. Dar nu e numai problema procurării unei astfel de arme. 
Folosind-o însă ca mijloc de suprimare, criminalul se pune, inevitabil, într- 
o situaţie foarte primejdioasă. Pocnetul, detunătura unei arme e un semnal 
de alarmă. Atunci, de ce l-a împușcat pe Radu Emil?... Nu e ciudat?... 
Dacă ar fi tras în el de la distanță, măcar de la fereastră, aş mai înțelege. 
Dar el voia să scoată un anumit lucru de la acest infirm, cel puţin așa arată 
căutările lui. Pentru aceasta avea nevoie de răgaz și de liniște... De ce n-a 
ales un alt mijloc de suprimare? Oricare altul în afară de împușcare. Ce 
rezistență putea să-i opună acest omuleț? Și un copil mai răsărit, un 
băieţandru, l-ar fi doborât din câteva lovituri... Foarte, foarte ciudat... 

— Poate că asasinul e un maniac, un dement, obsedat de ideea 
surprizei, spuse Marian. S-a apropiat de el zâmbitor, ca pentru a-i spune 
noapte bună, şi deodată a scos revolverul din buzunar... Ce secundă 
îngrozitoare!... Sau poate că e un individ obișnuit cu astfel de arme, căruia 
nici nu poate să-i treacă prin cap alt mijloc de suprimare... 

Doctorul Tudor închise ochii, însă nu pentru multă vreme. Numeroase 
ipoteze se năşteau în mintea lui, dar toate nesigure, disparate, confuze. 
Erau asemeni unor fire pestriţe, încâlcite, unduindu-se în căutarea unui ax, 
pentru a se înfăşură disciplinate în jurul lui. Când începu să vorbească, 
glasul îi tremura. 

— Ce secundă îngrozitoare!... Pe cine amenința acest omuleţ firav? 
De ce a fost suprimat cu atâta cruzime? Care este mobilul acestui 
asasinat?... Ce secundă îngrozitoare! 

Doctorul Tudor își privi o clipă subalternii, apoi se adresă imediat lui 
Marian cu o voce din care dispăruse emoția: 

— Dumneata vei face o percheziție riguroasă. Atenţie specială la 
scrisori, hârtii, acte, la tot ceea ce ne poate oferi date, indicii cu privire la 
viaţa și relaţiile victimei... Dumneata, tovarășe Roman, pregăteşte-te 
pentru anchetă. Vom începe imediat interogatoriile. Trebuie măcar să ne 
dăm seama dacă asasinul se află în această pensiune, sau dacă, o dată cu 
trecerea fiecărui minut, se îndepărtează tot mai mult de noi. 
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Când reveni în holul mare, pustiu şi întunecos, doctorul Tudor trăi 
câteva clipe o senzaţie tulburătoare. Parcă simţea în jurul său forţe oarbe, 


necunoscute, stând la pândă. Îl zări însă pe sergentulmajor Dinu Cosma, 
undeva într-un ungher, şi senzaţia aceea nelămurită îi dispăru subit. Își 
aminti că înainte de a intra în pensiune, chiar în faţa verandei, după ce 
sergentul-major își dăduse raportul, îi ceruse să-i întocmească la iuțeală un 
plan exact al locuinţei și al repartiţiei camerelor. Luă coala de hârtie din 
mâna lui Cosma și, înainte de a o cerceta, îl întrebă dacă a avut greutăți la 
întocmirea planului. 

— Nu... răspunse cel întrebat. Am copiat planul pe care-l posedă 
proprietăreasa, apoi am întrebat-o cine locuieşte în fiecare cameră şi am 
notat chiar în fața ei numele locatarilor. Ca să nu se strecoare vreo eroare 
şi ca să se simtă şi dumneaei răspunzătoare. Tot din cauza asta am mai 
întrebat-o dacă s-a făcut vreo modificare ulterioară în locuinţă și mi-a 
răspuns că nu. 

— Şi lumina? întrebă doctorul Tudor. Cine a stins lămpile din colţurile 
holului? 

Sergentul-major cerea parcă o aprobare tardivă. Palmele îi stăteau 
bine lipite de vipușca pantalonilor, dar vocea îi cam tremura. 

— Eu... M-am gândit că pe întuneric aş putea să observ unele lucruri 
care, poate, nu s-ar voi observate... M-am gândit să mă postez într-un 
ungher cu mai multă beznă, şi fiindcă ochii mi s-au obișnuit destul de 
repede cu întunericul... 

— Da... spuse doctorul Tudor cam nemulțumit. E şi aceasta o 
metodă... Și ce rezultate a dat inițiativa dumitale? 

Ion Roman aprinsese între timp lămpile care se  odihniseră până 
atunci. Se făcuse lumină ca ziua. Speriat, sergentul-major luase o poziţie ca 
pentru raport. 

— Proprietăreasa a traversat de două ori... adică de trei ori holul. La 
cinci minute după ce aţi intrat dumneavoastră în camera numărul trei. Nu s- 
a uitat nici în dreapta, nici în stânga. S-a dus de-a dreptul în camera 
numărul doi, la doamna aceea care era să leșine. După patru minute și ceva 
a ieşit, dar nu s-a întors în camera dumneaei. A intrat la tânăra care ocupă 
camera numărul cinci, lângă verandă, la dreapta. După două minute a ieşit 
şi de acolo, cu o cutie în mână. Și de atunci stă într-una în camera 
numărul doi. Cred că o îngrijește pe doamna aceea... Tânăra din camera 
numărul cinci a deschis de două ori ușa, dar n-a păşit pragul. A scos numai 
capul prin crăpătura uşii, de ambele dăţi, şi s-a părut că se uită spre camera 
în care eraţi dumneavoastră... S-a văzut şi uşa de la numărul unu 


deschizându-se, dar nu s-a zărit nimeni — nici ieșind, nici măcar scoțând 
capul, nici vârful nasului nu s-a văzut... N-a mai ieșit în hol decât avocatul. 
S-a părut că se duce spre locuinţa proprietăresei. Pesemne că m-a zărit pe 
mine, fiindcă şi-a schimbat direcţia. S-a dus în baie pentru două minute... 
Apoi a venit la rând medicul. După ce a părăsit camera numărul trei, n-a 
intrat direct la el. Mai întâi s-a dus în baie, în dreapta, lângă verandă, şi a 
ieşit după cinci minute. Parcă-şi băgase capul sub robinet. Era ud și îşi 
ştergea mâinile cu o batistă... Alte mișcări nu s-au observat... 

Doctorul Tudor studia planul pensiunii. Clătină încet din cap în 
momentul când Dinu Cosma își termină raportul; privirile îi rămăseseră 
însă aţintite asupra colii de hârtie. 

— Planul nu indică nici o cameră liberă. Vom fi nevoiţi să luăm 
interogatoriile chiar aici, în hol. Nu la masa asta. La măsuţa rotundă pe care 
se află telefonul. Vom începe cu proprietăreasa... Maria Nistor — camera 
numărul opt. Așa e notat în plan. 

— Da, spuse Dinu Cosma. Dar în momentul de față nu e în camera ei, 
la numărul opt. E tot la doi. 

— Va trebui s-o scoatem de acolo. Dar mai înainte de asta poate îţi 
aminteşti ceva despre dânsa... 

Sergentul-major se conformă imediat: 

— De fapt e din Bucureşti şi a apărut în stațiunea noastră acum patru 
ani, când s-a deschis pensiunea. Toți o consideră proprietăreasă, dar casa 
nu e a ei, o ţine cu chirie. Se spune că ar câștiga binișor, fiindcă pensiunea 
e deschisă aproape tot anul, și aproape întotdeauna e plină. Și vin cam 
aceiași oameni. 

Dinu Cosma ar fi vrut să continue, dar doctorul Tudor îl opri şi-i ceru 
s-o invite pe Maria Nistor la interogatoriu. 
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Maria Nistor făcea impresia unei femei sănătoase, pline de vigoare. 
Trupul drept, înalt, bustul opulent, mersul suplu și o anumită graţie în 
mișcări erau surprinzătoare pentru vârsta pe care şi-o declarase: 52 de ani. 
Figura ei, în schimb, părea mai aproape de vârstă, dar aceasta ieșea în 
evidență numai după o cercetare foarte atentă. Părul negru, lucios, 
împodobit cu câteva șuviţe albe, groase, strâns în coc, sprâncenele bine 
arcuite, ochii mari, albaștri, lipsa oricărui fard sugerau mai degrabă 
distincţie. Paloarea feței şi ridurile care i se accentuaseră pe frunte 


mărturiseau că trecuse şi mai trecea încă prin momente grele. Își stăpânea 
însă admirabil nervii. 

Răspunsese la primele întrebări ale lui Ion Roman fără să ezite, fără să- 
i tremure vocea. Nici nu-l privea când i se adresa. O singură dată se uită la 
carnetul gros pe care colaboratorul doctorului Tudor îşi trecea notele, dar 
răsfoitul intenționat al paginilor nu avu nici un efect asupra ei. 

— Profesiunea dumneavoastră? întrebă Ion Roman.  Pensionară, 
răspunse ea. Am fost profesoară... douăzeci și şase de ani. Actualmente 
îngrijesc această pensiune, nu atât pentru câștig, cât din nevoia de a face 
ceva, de a trăi în aer curat... de a... Altfel, câștigul îmi dublează, sau îmi 
triplează uneori pensia... Nu mă gândesc la avere, pentru că nu am familie... 

— Aţi fost profesoară de educaţie fizică? interveni doctorul Tudor. 

Maria Nistor abia schiță un gest de mirare, dar atât de vag și 
imperceptibil, încât i-ar fi scăpat şi unui observator atent. Doctorul Tudor 
însă n-o privea. Aştepta vorbele ei. 

— Da! răspunse ea; douăzeci de ani, fără întrerupere, la aceeași 
şcoală: Notre Dame... Primii şase, la mai multe licee. 

Așteptarea îi confirmă doctorului Tudor impresia pe care o avusese la 
început. Reuşi să deosebească anumite nuanţe în vorbele ei. Nu în 
răspunsurile largi, care preîntâmpinau întrebări, ci în glasul ei. Din când în 
când avea rezonanţe metalice, exprimând parcă o putere ascunsă pe care nu 
voia s-o dea în vileag. 

— Aţi participat cu şcoala la concursuri de gimnastică? întrebă el pe 
neașteptate. 

— Da! În fiecare an. De cele mai multe ori am obţinut premiul întâi. 
De şase ori locul doi, de cinci ori locul trei. Fără să cochetăm cu arbitrii. 

— Aţi organizat și aţi condus singură echipa şcolii?... 

Doctorul Tudor nu rostise o întrebare, ci făcuse o constatare leneșă, 
indiferentă. 'Terminase fraza pe care ea o întrerupsese când în loc să adauge 
„„„„de a organiza... de a conduce” găsise de cuviinţă să aleagă alte cuvinte: 
„„„„dealtfel câştigul...” 

O licărire de admirație — fugară — înviorase privirile fostei 
profesoare de educaţie fizică. 

— Am organizat și am condus chiar și şcoala, spuse ea înălțându-și 
trupul şi înăsprindu-și trăsăturile feţei, ca și cum s-ar fii pregătit să 
răspundă la o provocare. Am fost mulţi ani subdirectoare și nu mă 
mărgineam numai la problemele administrative. 


Doctorul 'Tudor se uită la ea în treacăt. 

— Şi cu toate acestea, trăiţi o mare durere... sau poate o mare 
neliniște... 

Profesoara îşi pierdu pentru un moment controlul și stăpânirea de sine. 
Parcă fără voia ei, mâna dreaptă îi acoperi ochii. 

— E oribil... şopti ea. Nu pot să uit scena. Ghemuit acolo în pat, cu 
mâinile... 

Îşi scutură cu un gest ferm capul, ca pentru a alunga o vedenie. Tudor 
încercă să-i readucă luciditatea: 

— Dacă aveţi vreo bănuială sau dacă vă amintiţi un fapt sau un gest 
anumit care ar putea să arunce lumină asupra... 

Suspensia lui era voită. Fosta profesoară răspunse calm, controlându- 
şi dinainte vorbele: 

— Imposibil! Nici unul dintre locatari n-ar fi fost capabil de un 
asemenea gest. Dealtfel, ați putut constata și dumneavoastră. Criminalul a 
intrat și a ieșit pe fereastră. Am încercat să deschid siguranţa cu cheia de 
rezervă — există chei de rezervă pentru fiecare uşă şi toate sunt în posesia 
mea —, dar n-am reușit. Încuietoarea era blocată. 

— Cine v-a sugerat această idee? întrebă doctorul Tudor, deși bănuia 
răspunsul. 

Profesoara nu-şi ascunse un gest de uimire. 

— Cine mi-a sugerat ideea?... Poate vreţi să aflaţi cine a căutat să mă 
împiedice... 

Alexandru Tudor clătină din cap afirmativ, sporind uimirea fostei 
profesoare. 

— Aproape toţi s-au opus. Și avocatul, și scriitorul, şi medicul. Ba 
chiar și Carmen, care mă ruga plângând să nu descui ușa. Un singur om m- 
a sprijinit: inginerul Popa. Eu am profitat de discuţia care s-a încins între 
el și ceilalți... 

— Tot din această cauză n-a escaladat nimeni geamul? 

Maria Nistor își strânse instinctiv pumnii. Îi era teamă că-și va pierde 
controlul vorbelor. 

— N-aş vrea să greşesc şi să fiu nedreaptă... Situaţia e prea gravă... 
Știu, ştiu... Trebuie să-mi amintesc foarte bine totul. Mai întâi și-ntâi 
adevărul trebuie servit... Da! Când am spus că ușa e blocată pe dinăuntru, 
unul din bărbaţi — inginerul Popa — s-a repezit cu umărul în ușă. Ceilalţi 


nu l-au mai lăsat să repete gestul. Au strigat la el că nu trebuie nimic atins 
până la sosirea organelor de anchetă... 

— Doctorul George Luca...? abia răsună întrebarea lui Tudor. 

— El îşi frământa fără încetare mâinile. Se vedea că e într-o grea 
cumpănă. El a alergat la telefon, dar l-a oprit Etienne... avocatul Ștefan 
Barbu. Nu ştiu ce i-a spus. Eu mă uitam la inginerul Popa. Ţipa într-una 
aceeaşi frază fără sfârşit: „E de datoria fiecărui medic, a fiecărui om...” Şi 
deodată l-am văzut fugind spre ieşire. Nu s-a oprit nici când Eti... nici când 
avocatul Barbu a strigat cu toată puterea să stea. Toți ne-am speriat. Parcă 
s-a tras cu arma, așa i-a răsunat vocea. 

— A ajuns până la fereastră? 

— Cred că da... Cel puţin așa l-am auzit pe... avocatul Barbu spunând, 
în timp ce aşteptam sosirea organelor de anchetă: „Tocmai era să 
escaladeze geamul! Auzi nebunie! Auzi inconștienţă! Dacă s-a petrecut o 
crimă, domnule”... Noroc că l-am oprit la timp!” 

— S-a dus singur după inginerul Popa? întrebă Tudor. 

— A plecat singur. Și ne-am mirat toţi. Fugea ca un atlet. S-au întors 
amândoi în acelaşi timp, discutând foarte aprins, dar la un mod mai 
rezonabil. Între timp, doctorul Luca telefonase la postul local... 

Ion Roman răsfoi carnetul cu zgomot, pentru a atrage atenția 
profesoarei asupra lui. 

— V-aş ruga să vă amintiţi cine a emis prima dată ipoteza unei crime. 
E foarte important. 

Profesoara se uită mai întâi spre doctorul Tudor, dar acesta își plecase 
privirile. Se uita parcă la vârful pantofului, care lovea încet, fără zgomot, 
covorul. Era un gest de nervozitate pe care, din fericire, lon Roman încă 
nu i-l cunoştea. 

— N-aş vrea să vă dau informaţii eronate, răspunse Maria Nistor. Nu 
ştiu cine a emis prima dată Ipoteza crimei. Eu l-am auzit pe avocatul Barbu 
— în timp ce stăteam în hol, în aşteptare — rostind cuvintele acelea. Mi se 
pare însă că nu emitea o ipoteză, ci — așa cum are uneori obiceiul — își 
scotea în evidenţă importanţa și rolul său... 

— Da! încuviinţă Ion Roman, prefăcându-se că înțelege mult mai mult 
din vorbele pe care le auzea. 

Doctorul Tudor își ridică privirile spre profesoară și întrebă cu vocea 
lui obosită și indiferentă: 


— În timpul cât aţi aşteptat sosirea organelor de anchetă s-a comentat 
în hol împușcătura? 

Figura Mariei Nistor nu mai exprima aceeași bunăvoință şi același 
calm ca la primele răspunsuri, iar vocea avea tot mai multe rezonanţe 
metalice. 

— Nici nu prea am avut timp de comentarii. Mașina a sosit foarte 
repede. Când i s-a auzit claxonul, doctorul Luca s-a uitat la ceas şi ne-a 
anunţat că nu sau scurs decât şapte minute de la chemarea lui telefonică... 

— De la apelul său telefonic, o corijă doctorul Tudor. 

— Exact! acceptă fără surprindere fosta profesoară. Așa a spus: „,...de 
la apelul meu telefonic”. Dar asta nu cred că are prea mare importanţă... 

— Continuaţi, vă rog, o invită Alexandru Tudor. 

— Da... S-a comentat foarte puţin. Lumea era mai degrabă neliniştită. 
Gesturi, tăceri, câteva vorbe... Doctorul Luca se întreba în șoaptă: „Oare de 
ce s-a sinucis?” Domnișoara Liliana — cred că aţi auzit de ea: e violonistă 
într-o mare orchestră din Capitală — îşi  frângea mereu mâinile, 
bolborosind vorbe fără înţeles... Scriitorul Dumitreș ridica din umeri, 
întrebându-se într-una: „Crimă?... Accident...? Sinucidere?...” Inginerul 
Popa se așezase într-un fotoliu. Parcă paralizase, parcă amuţise... Carmen, 
sărmana, era cea mai nenorocită dintre toţi. Se ghemuise și ea într-un 
fotoliu şi tremura din toate încheieturile... Eu stăteam lângă ea. ...Avocatul 
Ștefan Barbu?... Se plimba întruna de la un capăt la altul al holului. De 
Câteva ori ni s-a adresat, mai mult rugându-ne: „Păstraţi-vă liniştea, 
păstraţi-vă calmul... Nu suntem decât martorii unei drame...” 

— V-aş ruga să vă amintiți — dacă se poate, tot atât de exact — cine 
şi pentru cât timp a părăsit holul în timp ce așteptați sosirea organelor de 
anchetă? 

Maria Nistor căută iarăși privirile doctorului Tudor, dar, spre 
surprinderea ei, îl văzu că ţine ochii închişi. Parcă adormise de multă 
vreme şi trăsăturile feţei începeau să-și piardă expresia de încordare și 
oboseală. 

— Cine a ieşit din hol? Și pentru cât timp? repetă ea întrebările 
doctorului. Liliana s-a dus în camera ei ca să se schimbe. Nu poate să 
sufere dezordinea şi neglijenţa... Nu din cochetărie, ci din obişnuinţă... O 
cunosc bine. A fost una din elevele mele preferate. Un adevărat talent la 
paralele inegale... Eleganţă, supleţe, precizie... În sfârşit! Se pare că e o 
violonistă cu perspective. Mi-a spus că va pregăti pentru anul viitor un 


recital... Nu! N-am divagat întâmplător. Sunt sigură că, mai devreme sau 
mai târziu, mă veţi întreba ce ştiu despre ea... 

Profitând de faptul că nu putea fi văzut, Ion Roman  lansă spre 
doctorul Tudor un semn de admiraţie și de avertisment. Fosta profesoară și 
subdirectoare continuă: 

— Și eu am părăsit holul pentru două-trei minute. M-am dus în 
camera mea să caut nişte sedative pentru Carmen, care devenea tot mai 
zbuciumată şi mai tulburată. Din nefericire, nu le-am găsit. L-am rugat pe 
scriitorul Dumitreş... Știam că se dusese cu câtva timp înainte la farmacie, 
să cumpere medicamente, și m-am gândit că s-o fi aprovizionat poate și 
cu calmante... Ştiţi cum sunt scriitorii! Suferă într-una de insomnii, de 
astenie... Mi-a adus imediat două tablete de Valenal... Paharul cu apă îl 
pregătisem... Cine a mai...? 

— Un moment! o întrerupse doctorul Tudor. Scriitorul Dumitreş nu s- 
a dus la farmacie ca să cumpere calmante? 

Maria Nistor nu-și ascunse admiraţia când îi răspunse: 

— Ar trebui să vă fac un compliment... Nu s-a dus pentru calmante. S- 
a dus să cumpere nu știu ce unguente, tifon, vată... A suferit o căzătură în 
excursia pe care am făcut-o toţi, după amiază, la cabana Vârtej. Și se pare 
că din altruism. A vrut s-o ferească pe Liliana de o prăbuşire... Ea mergea 
pe marginea unei  prăpăstii, într-adevăr cam sfidător, dar, după câte o 
cunosc eu, nu putea să cadă. A fost o falsă alarmă... și un prilej de discuţie 
între doctor şi scriitor... Da! Şi doctorul Luca a părăsit holul pentru câteva 
minute — două? trei? nu pot să-mi dau seama. S-a dus în baie... 

— Câte băi comune posedă pensiunea? întrebă indirect doctorul Tudor. 

— Două, răspunse Maria Nistor. Una lângă camera numărul cinci și 
una lângă camera mea. În anumite cazuri, însă, pot fi folosite şi băile de la 
camerele unu şi patru, bineînţeles cu consimțământul locatarilor. Aceasta 
însă foarte rar și numai vara, când camerele se închiriază unor cupluri. 

— E o diferenţă de preţ între...? 

Profesoara nu-l lăsă pe Ion Roman să-și termine întrebarea. Răspunse 
imediat: 

— Bineînţeles. Camerele unu şi patru sunt camere privilegiate. 
Diferenţa nu e foarte mare, totuși... 

— Spuneaţi că doctorul Luca s-a dus în baie pentru câteva minute, o 
întrerupse Alexandru Tudor. 


— În baia de lângă camera numărul cinci, răspunse prompt 
profesoara, ghicind sensul întrebării sale ascunse. 

— Vă mai amintiți când a plecat spre baie? îi spuse doctorul Tudor 
privind-o drept în ochi. Îmi închipui că nu v-aţi uitat la ceas, dar poate 
izbutiţi să legaţi plecarea lui de o altă mișcare petrecută în hol. De pildă, 
înainte sau după ce v-aţi dus dumneavoastră după medicamente, după ce s-a 
întors scriitorul Dumitreş cu tabletele de Valenal... înainte sau după ce... 

Suspensia era din nou voită. Doctorul Tudor indica astfel ceea ce voia 
să afle: dacă medicul George Luca intrase în baie după ce Liliana Maior 
părăsise holul. Maria Nistor răspunse uitându-se în altă parte: 

— Nu pot să precizez... Sunt sigură că după ce mam întors eu, după ce 
i-am cerut scriitorului Dumitreș medicamentele... E atât de importantă 
această întrebare? 

— Nu pot să precizez... în clipa asta, răspunse Tudor. Dar poate ne 
veţi ajuta să refacem mișcările din hol... Prima persoană care a părăsit holul 
a fost domnișoara Liliana... Pe urmă dumneavoastră... Pe urmă scriitorul 
Dumitreş — ca să vă aducă tabletele... Pe urmă doctorul George Luca... Nu 
vă amintiți când a ieşit domnișoara Liliana din camera ei? 

— Cred că dânsa e persoana care ar putea să vă răspundă cel mai 
exact, se retrase profesoara. 

— Fără îndoială, acceptă doctorul Tudor. Dar nu ştiu în ce măsură ar 
putea să lege plecarea și revenirea ei de anumite mişcări petrecute în hol. 
Fiind absentă atâta vreme, nu putea şti ce se petrece acolo... 

— E adevărat, recunoscu Maria Nistor alunecând pe panta 
raționamentului făcut de doctorul Tudor. Nu poate să lege plecarea și 
revenirea ei de celelalte mişcări... 

Se opri brusc, dându-și seama că răspunsese fără voia ei la întrebarea 
de care se ferise cu atâta abilitate. Repetând raționamentul doctorului nu 
făcuse altceva decât să confirme că Liliana rămăsese multă vreme în 
camera ei. 

— Dealtfel, continuă Alexandru Tudor, ca şi cum nar fi auzit şi sesizat 
nimic, pentru o persoană care urăște din instinct dezordinea și neglijenţa, 
pregătirea toaletei nu e o treabă de două minute... oricât de grăbită ar fi... 
V-aş mai ruga ceva. Pare puţin curios faptul că o persoană atât de distinsă 
şi de elegantă ca doctorul George Luca nu a ocupat o cameră privilegiată... 

— Înţeleg la ce vă referiţi, răspunse profesoara. De fapt, camera 
numărul cinci a fost camera lui până acum câteva zile. A cedat-o însă 


Lilianei, cu ocazia unor mutări la care au participat toţi locatarii. A fost un 
fel de răzvrătire generală, fiecare a voit să se mute din camera lui în altă 
cameră. Fără să se facă scandal, ci în cadrul unor conversații, uneori 
amabile, uneori mai vehemente, duse însă în limita bunei cuviinţe. 

Doctorul Tudor reveni cu o întrebare care îl preocupa de mai multă 
vreme: 

— Băile comune din cele două extreme au comunicare directă cu 
camerele cinci și opt? 

— În măsura în care se folosesc aceste comunicări — da, spuse Maria 
Nistor. Sunt legate de camerele respective printr-o cămăruţă de trecere, în 
care îngrijitoarele își păstrează lucrurile necesare curăţeniei în pensiune. 

— Greşim dacă le numim camere privilegiate? întrebă Tudor. 

— Diferenţa de preţ e aproape insesizabilă... în aşa fel, că dacă nu 
sunt reținute din timp se repartizează după întâi etate. 

Doctorul Tudor clătină din cap. Părea că-și dă aprobarea, dar gândurile 
lui gravitau în jurul altor întrebări: 

— În momentul când s-a produs acea avalanșă de mutări, camera 
privilegiată, numărul unu, şi-a schimbat proprietarul? Întrebarea se referă 
şi la camera privilegiată numărul patru. 

— Povestea nu e chiar atât de simplă, răspunse profesoara. În camera 
numărul unu stătea scriitorul Dumitreş. Mutându-se însă la numărul patru, 
camera unu a rămas goală. 

— Goală?! se miră Alexandru Tudor. Nu înțeleg cum de nu și-a 
reţinut-o doctorul George Luca. 

— Chiar el a reținut-o! spuse Maria Nistor. Până la mutări reţinuse 
camera numărul patru. Înainte de a sosi, mi-a scris să i se rețină cele două 
camere privilegiate. Una pentru el, cealaltă pentru unul din profesorii lui, 
nu-i mai țin minte numele. Dar, întrucât una din camerele privilegiate — 
numărul unu — era ocupată de scriitorul Dumitreş, nu i-am putut reține 
decât o singură cameră: numărul patru, care a rămas în permanenţă goală, 
pentru a-l primi pe profesor. După mutări a rămas goală — în așteptarea 
profesorului — camera numărul unu. E inutil să adaug că s-a plătit chiria 
pentru ea. 

Doctorul Tudor se uită pe planul întocmit de sergentul-major Dinu 
Cosma. Își opri degetul în pătratul care reprezenta camera numărul unu și 
citi cu voce tare: 

— Inginerul Traian Popa... Şi-a anulat profesorul... sosirea? 


— A! Nu! protestă Maria Nistor. Inginerul Popa a venit numai pentru 
noaptea asta... noaptea asta blestemată. Chiar el (arătă cu mâna spre 
camera numărul trei), el l-a invitat... Emil Radu. E... a fost oaspetele lui... 
M-a rugat după amiază, pe la ora patru sau cinci, să-l găzduiesc pentru o 
noapte pe un prieten din copilărie, un fost coleg de şcoală. Nu puteam să-l 
refuz. Era un om atât de liniştit şi de tăcut... Nu stingherea pe nimeni, 
mergea numai în vârful picioarelor, muncea toată ziua, iar masa i se aducea 
în cameră... Probabil de teamă că ar putea să-i tulbure, să-i stânjenească, 
să-i îndepărteze prin prezenţa lui pe ceilalți locatari. Și niciodată și la 
nimeni n-am văzut mai multă duioșie şi generozitate ca în privirile lui. 
Dacă izbutea cineva să sfarme bariera cu care se înconjura, nu-i mai 
observa infirmitatea. Era atâta dragoste și atâta grație în privirile și în 
gesturile lui... Nu înţeleg cum de nu-și dădea seama... Se ascundea mereu; 
când intram la el în cameră își deschidea palmele și și le potrivea în faţa 
pieptului, parcă se ferea să fie văzut... Oh!... Nu pot să uit cum l-am găsit 
în pat... Oh! De ce să-l ucidă?... Cine avea nevoie de viața lui?... 

Se lăsă o tăcere grea, pe care toţi ceilalți o respectară. Fosta profesoară 
îşi scutură iarăşi capul, alungând vedenia care îi dădea târcoale. 

— Vă rog să mă iertaţi... Mi-am revenit. Trebuie să fiu trează ca să vă 
ajut. Îmi devenise foarte apropiat micul Emil... 

— V-aş ruga şi eu, o încurajă doctorul Tudor. Vor urma câteva 
întrebări foarte importante... şi avem nevoie toți de luciditate, de calm, și 
mai ales de... 

— Profesoara înţelese care era cuvântul nerostit. Îşi plecă încet capul, 
dar sensul gestului rămase ascuns. 

— Vă stau la dispoziţie, spuse ea. Numai că nu ştiu cum şi cu ce aş 
putea să vă ajut. 

— Mai întâi v-am ruga — începu doctorul Tudor — să ne spuneţi 
ceea ce știți cu privire la victimă. Nu vrem să vă limităm vorbele la date 
foarte precise, dar vă rugăm să ţineţi seama că avem nevoie, mai cu seamă, 
de astfel de date... 

— Vă înţeleg, dar nu știu cum aş putea să vă fiu de folos. Sunt 
convinsă că inginerul Popa vă poate satisface mult mai bine această 
necesitate... 

Doctorul Tudor n-o lăsă să termine. Voia să elimine acea împotrivire 
pe care o simţea în vorbele ei. 


— Crima s-a petrecut în această pensiune, și după datele pe care le 
posedăm până acum nu ne aflăm în faţa unei crime banale, întâmplătoare, 
spontane, ci a unui asasinat îndelung premeditat, având un mobil foarte 
sigur... 

Profesoara tresări fără voie, iar paloarea de pe față i se accentuă. 

— Nu vrem să aruncăm prin aceasta — continuă doctorul Tudor — un 
văl de bănuială asupra locatarilor din această pensiune. Nu urmărim decât 
să-i scoatem din cauză pe inocenți. S-ar putea foarte bine ca asasinul să fie 
o persoană pe care n-o cunoaștem încă... Mă refer la cineva care nu are nici 
o legătură cu această pensiune... Dar, întrucât crima s-a petrecut aici, 
aproape sub ochii dumneavoastră, avem împreună datoria să colaborăm la 
stabilirea adevărului și la demascarea criminalului... Orice fapt, orice 
amănunt ne poate fi de folos... 

— Vă înţeleg, repetă Maria Nistor. Dar, din păcate, știu foarte puţine 
lucruri despre... despre el. Nu vorbea aproape cu nimeni. Numai cu 
scriitorul Dumitreș, care îi dădea mereu de lucru... Era dactilograf și scria 
foarte repede — l-am văzut de câteva ori. Toată ziua bătea la mașină... 
ceea ce compunea scriitorul Dumitreş noaptea. 

— Au venit împreună? întrebă doctorul Tudor. 

— Nu! Scriitorul Dumitreş era aici de o săptămână când a sosit el. Nici 
nu cred că se cunoșteau. A venit să se odihnească. L-am văzut întâmplător 
la poartă cu două valize. Exact cu cincisprezece zile în urmă. Cred că 
bătuse, dar nu-l auzise nimeni. M-a întrebat dacă nu am o cameră. Să vă 
spun drept, văzându-l prima dată am avut... am simţit un fel de spaimă, 
poate şi puţin dezgust. Aşa că am ezitat. M-am gândit la ceilalți locatari, la 
impresia pe care le-o va face, la felul cum vor convieţui. Prezenţa lui mi se 
părea dezagreabilă pentru ei. Nici nu ştiu ce anume m-a determinat până la 
urmă să-i dau camera numărul trei, care era liberă... Poate felul cum m-a 
privit, poate expresia de suferință care-i îngălbenise faţa, poate mâinile lui 
mici, de copil, mângâind valizele uriașe... Nu știu... M-am simţit dintr-o 
dată nedreaptă, rea, și de teamă că s-ar putea să-mi treacă starea, am strigat 
imediat după îngrijitoare, să vină să-i ia valizele... Cred că a mai fost ceva 
care m-a înduioșat. Așteptarea lui acolo la poartă. Trenul sosise de o oră şi 
jumătate în momentul când lam zărit pe el. Căruţa sau băieţii care i-au adus 
bagajele de la gară până la pensiune nu puteau să facă mai mult de jumătate 
de oră. Prin urmare, a stat aproape un ceas acolo la poartă. Așteptarea 
aceasta şi faptul că nu i-a lăsat pe băieţi să-i ducă bagajele înăuntru, măcar 


în curte, m-au impresionat. Mi-am dat seama că îi era groază de 
necunoscut, de oameni, de lume... Cum puteam să-l las acolo în mijlocul 
drumului?... 

Doctorul Tudor își învinse emoția care putea să-l deruteze. 

— Nu l-aţi întrebat cine anume l-a îndreptat spre pensiunea 
dumneavoastră? 

— Ba da! Dar asta în timp ce-l conduceam spre locuinţă. Mi-a răspuns 
însă atât de încet, încât nu lam auzit. Parcă am deosebit în vorbele lui 
cuvântul „gară”. Mi-am închipuit că l-or fi îndrumat spre Trandafirul alb 
băieţii de la gară, aşa că n-am mai insistat... Câteva zile am avut însă 
necazuri cu locatarii. Câţiva îl zăriseră, probabil pe geam, în timp ce se 
plimba prin grădină. Îşi alegea orele de plimbare după masa de prânz, când 
îşi închipuia că toți ceilalți locatari dorm. Noaptea era în largul lui. Îi 
aduceam masa cu jumătate de oră înainte, el profita de faptul că noi 
mâncam la demisol, așa că putea să iasă din casă fără să-l observăm. Se 
plimba până târziu prin grădină şi prin pădure, în apropierea pensiunii. 
Carmen l-a auzit într-o seară îngânând o melodie, dar pe ea o câștigasem 
de la început de partea mea... A povestit la masă, și amănuntul acesta a avut 
mai mult efect decât vorbele mele. Și doctorul Luca, și scriitorul Dumitreş, 
şi Liliana, și... avocatul Barbu, care fuseseră foarte enervaţi la început — 
primii doi m-au amenințat că vor părăsi pensiunea —, parcă s-au 
înduioșat. Și așa, încetul cu încetul, relaţiile s-au îmbunătăţit. Se ferea în 
continuare de noi, dar uneori îl simţeam că ne priveşte de la fereastră, apoi 
am descoperit pasiunea lui pentru flori. Una din îngrijitoarele noastre îi 
aducea la fiecare două zile câteva buchete, mai culegeam și noi din 
grădină. Eu sau Carmen i le duceam. O dată s-a dus și Liliana la el cu un 
bucheţel mic şi a copleşit-o cu fineţea și timiditatea lui. A mai fost apoi de 
câteva ori. Discutau despre muzică. Liliana susținea că e un foarte distins 
cunoscător de muzică. Nu ţinea discursuri. Spunea doar câteva cuvinte, dar 
— aşa susţinea ea, provocând mereu invidie printre bărbaţi — nici unul 
hazardat sau nesigur... Despre asta vă va vorbi poate ea... eu repet ce am 
aflat de la dânsa... În ultima săptămână, însă, nu mai era atât de receptiv. ÎL 
vedeam foarte rar... Se plimba noaptea târziu prin grădină... l-a zărit 
Carmen de câteva ori, după miezul nopţii. Suferă şi ea de insomnie... Parcă 
revenise la atitudinea lui de la început... Ne evita. Chiar și pe scriitorul 
Dumitreş. Se mulțumea să-i primească, dimineaţa, manuscrisele, 
înapoindu-i cu aceeași ocazie paginile dactilografiate. Uneori, în afară de 


bună ziua nu-și spuneau nimic altceva... Ne-am întrebat și noi ce se 
întâmplă cu el — pentru că toţi nutream față de dânsul o duioşie 
părintească, fraternă — dar n-am ştiut ce să răspundem. Cineva, mi se pare 
avocatul Barbu, a spus că probabil e obosit din cauza lucrului şi l-a rugat 
pe scriitorul Dumitreş să nu-l mai chinuie atâta. Scriitorului nu i-a plăcut 
cuvântul; a izbucnit un mic conflict, pe care l-a aplanat însă Liliana. Tot ea 
ne-a spus apoi că „micul Emil” — așa îl numeam toți — a primit-o 
stânjenit, aproape că n-a vorbit cu ea. Când i-a spus că nu mai trebuie să 
bată la maşină, el a negat tăcut din cap. I-a imitat gestul în faţa noastră. Și 
toți am ajuns la concluzia că probabil are nevoie de bani pentru a-și plăti 
pensiunea... Numai avocatul Barbu nu era de acord cu părerea aceasta, dar 
n-a vrut să argumenteze niciodată de ce... 

Ion Roman profită de pauza pe care o făcuse profesoara și pe care 
doctorul Tudor o acceptase, pentru a-și aprinde o țigară. Era încă sub 
impresia celor auzite. Îşi notase un vălmășag de fapte în carnet, nu putea 
să se detașeze de ele, încă nu era capabil să 

facă o selecţie, să le deosebească pe cele importante de cele 
secundare. 

Doctorul Tudor se hotărî să nu prelungească pauza. 

— N-aţi remarcat în acest răstimp de cincisprezece zile vreun semn 
care să arate o relație mai deosebită între victimă și unul din locatarii 
pensiunii? În afară de cele ce ne-aţi spus cu privire la domnișoara Liliana și 
scriitorul Dumitreş... Nu mă refer numai la relații pozitive, ci şi la unele 
conflicte... chiar dacă ele au fost înăbușite cu timpul... 

Maria Nistor negă din cap, însă fără convingere. 

— Nu... Nu știu... La un moment dat mi s-a părut că se duce un fel de 
competiţie între noi pentru cucerirea micului Emil... S-au vânturat şi 
câteva vorbe, dar mi se par atât de absurde, încât... Au avut loc uneori 
discuţii la masă între doctorul Luca şi scriitorul Dumitreş. Mai târziu li s-a 
alăturat şi avocatul Barbu. încercau să stabilească natura sufletească a... a 
victimei. Discuţii neserioase, mai degrabă născociri. Ceea ce susținea unul 
azi, retracta a doua zi şi invers. Singurul care părea mai consecvent — dar 
asta abia în ultimul timp — era avocatul Barbu. El îi aducea necontenit 
elogii. Doctorul Luca îşi schimba părerea de la o zi la alta, scriitorul 
Dumitreș îl complica mereu ca pe-un erou de roman. Aceasta era impresia 
tuturor: că micul Emil va deveni eroul unei cărţi. De aceea îi întărâta pe 
ceilalți la vorbă. Eu am înţeles imediat că toţi ne vom regăsi într-o carte a 


lui  Dumitreş. Liliana se pare că ştie mai multe, a zărit câteva pagini 
dactilografiate când l-a vizitat pe micul Emil. Se pare că vestea l-a indispus 
oarecum pe doctorul Luca... Într-o zi, la masă, doctorul Luca a încercat să- 
| ironizeze pe scriitorul Dumitreş. Şi unul, 

şi altul şi-au manifestat disprețul față de meseria celuilalt... 

— Micul Emil a luat vreodată masa cu dumneavoastră? o întrerupse 
doctorul Tudor, uitânduse insistent spre Ion Roman. 

— Nu!... O singură dată, dimineaţa, l-am găsit în sufrageria de la 
demisol. Ne-am sculat toți mai devreme, deoarece hotărâsem de cu seară să 
plecăm într-o excursie la Bulboane... El însă şi-a lăsat micul dejun 
neterminat; a plecat după câteva minute... 

— A făcut cineva vreo remarcă? 

— Da... Carmen, mi se pare... S-a supărat că nu ne-am purtat mai... 
mai frumos cu el. Nici n-a mai plecat cu noi în excursie... 

— I-a răspuns cineva dintre dumneavoastră? întrebă Tudor. 

— Doctorul Luca... Dar după ce a plecat Carmen... Spunea că orice 
gest mai insistent de simpatie l-ar stânjeni și mai mult pe micul Emil. Cu 
excepția Lilianei, toţi ceilalți i-am dat dreptate. Liliana era de altă părere, 
dar nu s-a întâmplat altceva decât că s-a discutat în contradictoriu o mare 
parte din drum. Până la urmă, ea a câștigat partida. Scriitorul Dumitreş i-a 
dat primul dreptate, după ce mai înainte îl susținuse pe doctorul Luca. Apoi 
avocatul Barbu și eu. 

Doctorul Tudor schimbă brusc cursul interogatoriului: 

— Toți locatarii dumneavoastră, cu excepţia oaspetelui de o noapte, 
sunt obișnuiți ai pensiunii? 

— Toți! răspunse fosta profesoară. Scriitorul Dumitreş vine în fiecare 
an, uneori chiar de două ori pe an, și întotdeauna după ce scrie o carte. Se 
odihneşte şi o corectează în acelaşi timp. De obicei însă vine iarna, spre 
sfârşitul iernii. E primul an când vine în octombrie... Carmen, de asemenea. 
Dar cu ea e altă situaţie. Suntem prietene vechi, ne cunoaștem de douăzeci 
şi cinci de ani, de când îmi fac rochiile și toate celelalte veșminte numai la 
ea. E o croitoreasă excepțională, poate cea mai bună din Capitală, toate 
casele de modă s-au zbătut s-o angajeze. Din nefericire, e foarte 
capricioasă. Lucrează numai când vrea şi numai pentru cine vrea. Sunt luni 
întregi când refuză orice comandă, de la oricine ar fi. I s-au oferit preţuri 
foarte mari — am asistat şi eu la asemenea oferte —, dar a renunţat la ele 
ca la un bilet de cinema. O dată, pentru a scăpa de o clientă din lumea 


mare, a pretins o asemenea sumă, că oricine ar fi declarat-o nebună. Și cu 
toate acestea, i s-a făcut comanda. De multe ori nu primește nici un ban. 
Ripostează că a lucrat de plăcere. Așa se poartă, de pildă, cu mine. De ani 
şi ani de zile nu vrea să audă de plată. Singurul lucru pe care îl acceptă este 
acela de a sta aici în pensiune jumătate din septembrie şi întreaga lună 
octombrie. Şi întotdeauna ne despărțim cu scandal. Eu nu vreau să primesc 
nimic, ea se supără, se jură că nu mai vine a doua oară... În fiecare an se 
repetă scena primei despărțirii... Doctorul Luca e în al treilea an. 
Întotdeauna vine după Anul nou pentru schi. Stă o lună încheiată. Anul 
acesta mi-a scris din august să-i rețin cele două camere despre care v-am 
vorbit, adăugând că nu va renunţa la sezonul de schi. Spunea că are de 
terminat o lucrare foarte importantă, împreună cu profesorul lui... Avocatul 
Barbu e tot în al treilea an, dar niciodată nu vine în același sezon şi nici nu 
are obiceiul să mă anunţe din timp. Vine cu câţiva prieteni şi întotdeauna 
găseşte o singură cameră disponibilă. El rămâne aici, ceilalți se duc la 
Cleopatra. Acolo sunt în permanenţă locuri libere. Și anul acesta s-a 
întâmplat la fel. Așa că în fiecare seară, sau aproape în fiecare seară, face 
naveta între Trandafirul alb şi Cleopatra... Numai în ultimele două nopţi nu 
s-a conformat obiceiului și, după câte mi se pare, s-a certat cu prietenii 
lui... Liliana a mai fost aici, cu doi ani în urmă, într-o vară, după ce a 
terminat Conservatorul. Anul trecut nu și-a putut lua vacanţă... lar 
inginerul Popa... V-am spus... L-am văzut prima dată astăzi, adică ieri, la 
ora nouă seara, după ce am terminat masa. A venit cu o simplă servietă şi 
cu o groază de scuze. 

— S-a dus imediat la colegul lui, la micul Emil? 

— L-am condus eu, dar n-a intrat înăuntru. Micul Emil i-a spus că îl 
aşteaptă la ora douăsprezece... 

— Nu vă amintiţi exact cuvintele pe care i le-a spus? întrebă Ion 
Roman, mulţumit că întrebarea lui capătă aprobarea tacită din partea 
doctorului Tudor. 

— A trecut atât de puţin timp de atunci, îşi aminti profesoara, dar 
imediat se cutremură: Parcă e un an de atunci... Micul Emil i-a spus doar 
câteva cuvinte: „Foarte bine, Traian! Nici nu-ţi închipui cât sunt de 
bucuros că ai venit! Dacă eşti obosit, culcă-te. Te scol eu la ora 
douăsprezece fix. Până atunci, te rog să nu mă deranjezi...” Cred că a 
adăugat și „La revedere”. 

— Inginerul Popa i-a răspuns ceva? întrebă doctorul Tudor. 


— Inginerul Popa? rosti profesoara, cu gândurile în altă parte. Da... 
Sigur că da... A râs şi i-a spus: „Chiar te rog să mă trezești, că sunt foarte 
obosit. Voi lăsa ușa deschisă. în două ore mă refac complet...” Ultimul 
cuvânt mi s-a părut cam ciudat, mai ales că l-am văzut pe micul Emil 
râzând. S-a despărţit de Emil spunându-i: „Urăşte-mă...” 

— La ce oră s-a petrecut această întâlnire sau despărţire? întrebă Ion 
Roman apropiind creionul de carnetul cu însemnări. 

— Cred că pe la ora nouă și un sfert... Nu m-am uitat la ceas. Dar nu 
putea să fie mai mult. 

— Nouă şi un sfert... repetă doctorul Tudor. L-aţi mai văzut de atunci 
pe micul Emil? 

Maria Nistor își încordă pumnii, pentru a-și opri un nou tremur. 
Puterile o părăseau. 

— O singură dată... dar nu mai era el... 

Ion Roman era convins — auzind cum i se subțiase glasul — că 
profesoara va izbucni în plâns. Doctorul Tudor, care o observa din faţă, 
sesiză lupta cumplită pe care femeia o ducea pentru a-și controla nervii. Se 
grăbi să-i vină în ajutor: 

— Mai avem doar câteva întrebări şi v-am fi foarte îndatoraţi dacă ne 
veţi răspunde cât se poate de exact. Vă rog să faceţi abstracție de victimă... 
La ce oră aţi auzit detunătura? 

Profesoara dădu din cap în semn că va face toate eforturile pentru a 
rezista. 

— Abia aţipisem. Ştiu că am tresărit și am aprins imediat lampa de 
pat. Apoi am alergat să închid fereastra. Am rămas câteva clipe nemişcată, 
cu ochii la ceasul de perete. Era trecut de unsprezece şi un sfert. Un minut, 
două? Nu pot să vă spun sigur. Am auzit zgomot în hol, voci, tropăieli, 
parcă alerga cineva. Miam dat seama, sau poate am presimţit, că s-a 
întâmplat ceva. Am îmbrăcat la repezeală o rochie de cameră și am ieșit în 
hol. 

— N-aţi putea să calculaţi timpul care a trecut de la  auzirea 
detunăturii şi ieşirea dumneavoastră în hol? o îndemnă doctorul Tudor. Am 
dori foarte mult să ne daţi un răspuns cât mai exact. 

Maria Nistor căzu o clipă pe gânduri, apoi răspunse: 

— Nu ştiu precis... Poate, dacă mi-aș calcula mișcările... zece... 
cincisprezece secunde. Cel mult. 


— Cine se afla în hol când aţi apărut dumneavoastră? Vă cerem din 
nou un răspuns foarte exact! 

— Avocatul Barbu era în fața camerei numărul trei. Carmen stătea ca 
o stană de piatră în pragul ușii. Mam dus de-a dreptul la ea și mi-a căzut 
moale în brațe. Noroc că mi-a sărit în ajutor Liliana! I-am dat câteva 
palme şi am trezit-o. Apoi am auzit deschizându-se ușa de la camera 
numărul unu. Inginerul Popa a scos capul afară și ne-a întrebat ce s-a 
întâmplat. „Parcă am auzit o împușcătură”, a spus el. Noi am arătat cu 
mâna spre camera numărul trei. A ieşit şi el în hol. Era în pijama. A alergat 
la ușă, a încercat clanţa, apoi s-a întors în cameră, pentru a se îmbrăca. Nu 
avea halat la el. După câteva clipe au apărut doctorul Luca și scriitorul 
Dumitreş. Amândoi au ieşit din baie. Parcă s-au înţeles să iasă în aceeași 
clipă. Dumitreş era ud. Curgea apa de pe el... Pe urmă a apărut inginerul 
Popa, îmbrăcat. Se grăbise ca un pompier... Pe urmă am auzit discuţiile... 

— Nu vă amintiţi dacă și doctorul Luca ieşise de sub duș? 

— Doctorul Luca? se întrebă profesoara. L-am văzut agitat, ca pe toţi 
ceilalţi... Dar nu cred să fi făcut duş... Nu! Îmi amintesc că s-a întâlnit cu 
Dumitreș în faţa ușii de la numărul trei. Doctorul era în pijama, avea și 
ciorapi în picioare. Scriitorul Dumitreş era ca un burete. N-avusese timp, 
probabil, să-și îmbrace pijamaua... 

— Vă mulţumim foarte mult, spuse doctorul Tudor ridicându-se în 
picioare. Şi totodată vă felicităm pentru curajul şi rezistența pe care le-aţi 
dovedit. Încă o dată, vă mulțumim foarte mult... 

Maria Nistor mai avu putere să traverseze dreaptă și sigură holul. Dar 
când ajunse în camera ei îşi prinse capul în mâini și se lăsă moale pe pat. 
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Ion Roman își scutură mâna care-i înțepenise pe creion, dar în același 
timp căuta să citească un semn pe faţa doctorului Tudor. 

— Şi pe mine m-a obosit, spuse el. Credeam că nu mai termină. Când 
se apuca să spună ceva nu se lăsa până ce... 

— Da! îl întrerupse Tudor. În afară de câteva mici ezitări... şi de 
câteva omisiuni voite... nu pot să-i  reproşez nimic. Păcat că n-a spus 
absolut totul, pentru că rareori am întâlnit un martor mai precis, mai stăpân 
pe vorbele lui, mai capabil să-şi controleze nervii... E un mare noroc că 
principalul nostru martor este femeia aceasta. În timpul destul de scurt în 
care a stat în faţa noastră ne-a oferit toate datele necesare pentru a nu ne 
mai simţi în necunoscut. Mult mai lesne putem acum să ne continuăm 


drumul. Avem fapte precise, persoanele nu ne mai sunt atât de 
necunoscute. Ştiu... Ne-a lăsat şi multe enigme, dar în cea mai mare parte 
nu din vina ei... 

— E o femeie foarte dezgheţată, interveni sergentulmajor, care tăcuse 
până atunci, mulţumindu-se să-și noteze din când în când câte ceva în 
carnet. Parcă ar fi un bărbat, ba uneori mi s-a părut mai ceva ca un 
bărbat... 

— O scoateţi cu totul din rândul suspecţilor? întrebă într-o doară Ion 
Roman. 

— Încă nu putem vorbi cu uşurinţă despre suspecți, şi mai ales încă 
nu-i putem categorisi, răspunse doctorul Tudor. Deocamdată, toată lumea e 
suspectă. Și nu mă refer numai la cei din pensiune... Să vedem ce ajutor ne 
va da Marian. L-am zărit de câteva ori deschizând ușa. Nu știu de ce nu a 
părăsit camera până acum... 

Alexandru Tudor rămase o clipă în cumpănă. Văzându-l pe Ion 
Roman gata să pornească spre camera numărul trei, luă imediat o hotărâre: 

—  Dumneata, tovarășe Roman, ajută-l pe Marian să termine 
percheziția. Cred că s-a încurcat în niște hârtii, poate că a dat peste 
manuscrisele lui Dumitreş. Între timp, îl vei pune la curent cu ceea ce ai 
aflat până acum... Dumneata, tovarășe Cosma, vei face o cercetare foarte 
amănunțită în jurul clădirii. Atenţie specială la fereastra camerei numărul 
trei. Dacă găseşti urme de pași pornind din faţa ferestrei, cercetează-le, 
chiar dacă te îndepărtează de clădire. Subaltemul dumitale nu va părăsi 
decât în caz de forță majoră împrejurimile... Dar, înainte de a părăsi holul, 
te rog să-l pofteşti pe inginerul Popa la interogatoriu! În mai puţin de un 
minut, inginerul Traian Popa se prezentă în fața doctorului Tudor. Era un 
bărbat de statură potrivită, vânjos, cu faţa oacheșă şi părul negru, ca pana 
corbului. Nasul prea mare şi buzele groase contrastau cu ochii lui mici, 
care iradiau inteligenţă și fermitate. Gesturile lui trădau un om impulsiv. 

— Ia loc! îl invită doctorul Tudor indicându-i un fotoliu în faţa lui. Aș 
vrea să elimin formalităţile şi scuzele de rigoare. Situaţia ne obligă să 
intrăm direct în subiect, rugându-te totuşi, mai înainte să-mi vorbeşti în 
câteva cuvinte despre situaţia dumitale... Eşti la primul interogatoriu? 

— Nu, răspunse inginerul Popa. Cunosc formalităţile. Am mai depus 
de câteva ori mărturie, din fericire numai pentru cazuri banale. Mă numesc 
Popa U. Traian. Sunt născut la Iaşi, tatăl meu a fost farmacist. Am uitat. 
M-am născut în anul 1911, luna aprilie, ziua 26. Profesia: inginer 


constructor. Domiciliul, foarte instabil, în Bucureşti. Aproape tot timpul, 
pe şantiere. În toate regiunile țării. Necăsătorit. Actualmente în concediu de 
odihnă... 

— Mulţumesc, îl întrerupse doctorul Tudor. Te-aş ruga să-mi spui în ce 
condiţii l-ai cunoscut pe Emil Radu și, dacă îți amintești, unele amănunte 
din viaţa lui care ar putea să ne ajute la elucidarea cazului. 

Inginerul Popa se sculă mai întâi în picioare, fără nici un motiv, dar se 
aşeză imediat la loc, în fotoliu. Nu-şi putea dezlipi privirile de la uşa 
camerei pe care încercase, nu cu mult timp înainte, s-o forțeze. 

— Dacă aş fi sfărâmat uşa... începu el, dar se opri când îl văzu pe 
doctorul Tudor plecându-și ochii, parcă pentru a-și privi vârfurile pantofilor. 
Da... N-are nici un rost. Vă rog să mă opriţi dacă vi se pare că o iau 
aiurea... Da... Îl cunosc de mult pe... Emil Radu, din clasa întâia de liceu... 
N-am fost coleg cu el decât în ultimul an, în clasa a opta, dar fiind amândoi 
la aceeaşi școală nu putea să treacă neobservat... 

— Aţi urmat clase paralele la același liceu? 

— Nu... Eram cu un an mai mare, dar repetând clasa a opta am ajuns 
coleg cu el, adică el a ajuns coleg cu mine... Mă ţineam mai mult de sport. 
Fotbal, atletism, tot felul de aiureli. 

— Ce ştii despre părinţii lui? 

— Foarte puţine lucruri, pentru că am fost numai un an de zile colegi. 
Eu urmam reala, el moderna... Eu făceam sport, el nici măcar ca spectator 
nu venea... Mi se pare că tatăl lui fusese profesor de latină. Nu știu sigur. 
Eu l-am apucat orfan. Mama lui lucra undeva la o librărie sau la o 
bibliotecă, nu mai țin minte... Dar mai bine întrebați-mă dumneavoastră. 
Poate mă obligaţi să-mi amintesc anumite lucruri care mie numi trec prin 
cap. 

— Mama lui mai trăieşte? întrebă doctorul Tudor. — Vedeţi? Nici nu 
mi-ar fi trecut prin cap. Acum însă îmi aduc aminte, pentru că s-a discutat 
foarte mult în școală. Mama lui a murit, de tuberculoză mi se pare, chiar 
cu câteva săptămâni înaintea bacalaureatului nostru. De aceea el nu s-a 
prezentat la examen și, după câte am auzit, nu l-a mai dat niciodată. 

— Ar fi avut şanse să-l ia? 

— Uitasem şi asta... Știu că făcuse senzaţie cazul lui. Până în clasa a 
opta fusese un elev mediocru. În orice caz, nu-l remarcase nici un profesor. 
Șase, şapte, cam pe-aici. Dacă aş fi avut eu notele lui, cred că mi-ar fi 
cumpărat babacii mașină. Dar s-a întâmplat ceva în clasa a opta. Lao 


lucrare scrisă. Acum ştiu! Toată clasa a copiat. Era un profesor nou, de la 
alt liceu; al nostru se îmbolnăvise. S-au făcut niște teze!... Eram sigur că 
voi duce acasă primul zece luat la alt obiect decât la gimnastică. 
Recompensă mare! Și când colo, mă pomenesc cu un cinci. Mi se pare 
chiar la franceză. Dar nu numai eu. Cinci şi șase pe toată linia. Profesorul 
ne-a spus de la început: „Aţi copiat toţi! Vam dat note după greșelile pe care 
le-aţi făcut la copiat...” Noi începem să ne revoltăm: că nu-i adevărat, că 
ştim foarte bine, și alte aiureli. Profesorul tună la noi (deși era bătrân, avea 
o voce de zbâmâia clasa): „Foarte bine! Atunci, facem control!” Noi, 
chitic. Ne ardea nouă de control cum îi ardea profesorului de alte cele. Şi 
abia după ce ne liniștim ne spune că a dat şi un zece. „Singurului elev 
cinstit din clasă şi cu adevărat excepţional”. Lui Radu Şt. Emil. Pentru că 
mai era un Radu Emil în clasă. Radu N. Emil... Și de atunci a început să 
capete numai note mari. Au descoperit toți profesorii că lucrările sale scrise 
sunt foarte bune și că la oral nu deschide gura din cauza timidităţii. Era 
într-adevăr foarte retras și timid. Noi  râdeam când îl vedeam cum se 
bâlbâie, iar el strângea pumnii și plângea. Abia în clasa a opta, în 
trimestrul doi, i s-a făcut dreptate. Profesorii, directorul așteptau 
bacalaureatul ca pe altceva. Ştiţi... Era o mare competiţie între liceele din 
lași, şi toate speranțele noastre erau în Radu Șt. Emil. Ne și aranjasem care 
să stăm în spatele lui pentru a copia. Și chiar în zilele de pregătire a venit 
marele ghinion cu moartea maică-si. S-au dus profesorii, directorul, dar el 
n-a vrut să iasă din cameră. Stătea încuiat şi tremura. Îi dădeau vecinii de 
mâncare pe un gemuleţ. Pe urmă a dispărut. Nu l-a mai văzut nimeni. Nu 
ştiu cine zicea că a plecat în București, la o rudă mai apropiată... Parcă tot 
un profesor de latină, pensionar, văr cu tatăl lui sau cam aşa ceva. Mi se 
pare că a murit și unchiul ăsta — așa spunea cineva — cu vreo șapte-opt 
ani în urmă. Şi a rămas singur-singurel... Dacă mai doriţi ceva, întrebaţi- 
mă. Poate că-mi mai amintesc. Nici lucrurile acestea nu ştiu de unde au 
ieşit. Le uitasem... 

Doctorul Tudor nu întrebă imediat. Provocă prin tăcerea lui o pauză 
— nu atât pentru a recapitula ceea ce auzise, cât pentru a se împotrivi 
emoției care îi dădea târcoale. Când vorbi, vocea lui părea calmă, 
indiferentă. 

— De atunci, de la bacalaureat, nu te-ai mai întâlnit cu el niciodată, 
nici măcar întâmplător? N-ai mai auzit nici un fost coleg vorbind despre el? 


— În afară de povestea aceea cu unchiul care i-a murit, n-am mai 
auzit pe nimeni vorbind despre el. Așa, când ne întâlneam la un pahar de 
vin mai mulți colegi, cineva mai întreba despre el, dar nimeni nu știa 
nimic. Eu nu l-am mai văzut. Numai când am coborât din tren acum două 
săptămâni. L-am zărit dintr-o maşină. Mergea în urma unei cotigi care-i 
ducea valizele. L-am recunoscut și am oprit maşina. M-a recunoscut şi el, 
dar s-a speriat. Parcă voia să se ferească de mine. Ne-am salutat şi am 
schimbat câteva banalităţi. M-a întrebat unde stau şi i-am spus că la hotel. 
Cam asta a fost totul. Am observat că se simte prost — i-am spus că sunt 
inginer — și n-am vrut să-l mai chinui. 

— Dumneata nu l-ai întrebat ce face, unde stă? 

— Ba da... Dar a tăcut. Am făcut şi eu o prostie. Lam luat prea repede. 
Cum stă cu familia, cu piţulele?... Și alte aiureli. Când l-am întrebat unde 
stă, sau unde va sta, a ridicat din umeri... l-am spus într-o doară să mă 
viziteze. Ba nu! Iar am făcut o prostie. I-am spus că o să-l vizitez eu. Așa i- 
am spus. Și el nici măcar numi dăduse adresa... Ce aiureală! 

Doctorul Tudor își aţinti privirile asupra interlocutorului său. 

— Când te-a căutat prima dată? întrebă el cu voce fermă. 

— Prima dată?! se miră inginerul Popa. Nu ştiu... M-am pomenit cu el 
azi pe la prânz, adică ieri pe la prânz, după ce luasem masa. Nici nu știu 
cum a dat de mine. Eu între timp mă mutasem de la hotel la o vilă mai 
convenabilă, nu prea departe de Cerbul de aur. Probabil că i-o fi spus 
portarul. Când l-am văzut nu mi-a venit să cred. M-a rugat să-i fac o vizită 
— dacă am timp, bineînţeles. Eu i-am spus s-o lăsăm pe mâine, dar nu știu 
de ce mi s-a părut că răspunsul meu i-a întunecat faţa. „E aşa de urgent?” l- 
am întrebat. El a dat din cap. Îmi era imposibil să mă duc atunci cu el, 
aveam aranjată o combinaţie între prieteni, la o cabană. I-am explicat şi, 
spre surprinderea mea, mi-a răspuns că n-ar vrea să ne întâlnim după 
amiază — pentru că are niște treburi importante —, ci seara târziu, pe la 
miezul nopţii dacă se poate. „Cum să nu?! i-am răspuns eu, ușurat că nu-mi 
stric combinaţia. Oricând vrei tu, după ora nouă.” Și înainte de a pleca mi-a 
spus să n-am grijă cu camera, că o să aranjeze el la pensiune. Ura! Ura! 
Neam despărţit. 

— A mai asistat cineva la întâlnire? V-a auzit cineva vorbind? Eraţi 
singuri? 

— Numai noi şi nişte copii care se jucau în grădina vilei. Ceilalţi se 
urcaseră în camere. După prânz, un somn merge. Chiar m-am mirat când 


mi i-a arătat pe cei de la Trandafirul alb pe şosea, echipați pentru excursie. 
„Se duc la cabana Vârtejul”, mi-a spus el. Adevărul e că și noi aveam tot 
acolo combinaţia. Și chiar le-am dat târcoale o vreme la cabană celor de la 
„Trandafirul alb”, pentru că era printre ei un exemplar feminin pe cinste. 
Apoi am urcat mai departe pe Gâlma. „Exemplarul” era bine secondat. 

— Cei de la Trandafirul alb v-au văzut? Inginerul Popa ezită o 
secundă. 

— Nu pot să-mi dau seama. După ce mi i-a arătat, el s-a aşezat pe o 
bancă şi de acolo nu cred că putea să-l vadă cineva. Am simţit eu că se 
fereşte de ei. 

Doctorul Tudor ciocăni de câteva ori cu degetele în masă. Bătea un 
tact neregulat, caracteristic pentru momentele de mare nervozitate. Nici 
după ce începu să vorbească nu încetă tactul. 

— Ce impresie ţi-a făcut când l-ai văzut în faţa dumitale? Era trist? 
Agitat? Abătut? Înspăimântat? 

— Eu n-am darul ăsta de a descifra fizionomiile. Și dacă mă gândesc 
bine, faţa lui e întotdeauna tristă,  înspăimântată. A rămas cu aceleași 
trăsături, cu aceeaşi expresie pe care o avea în clasa a opta. l-am şi zis că 
nu s-a schimbat deloc. Dar iar cred că am făcut o prostie... 

— Nu ţi-a spus pentru ce te cheamă? Te rog să-ţi aminteşti foarte 
exact. De răspunsul acesta depinde, poate, elucidarea cazului. 

— Nici un cuvânt. Nici o silabă. Dar, să vă spun drept, nici n-am 
insistat. Credeţi că bănuia ceva? 

Doctorul Tudor nu răspunse. Nici nu ştia ce să răspundă. Firele acelea 
pestriţe, care nu-și găseau axul, i se păreau și mai multe, şi mai încâlcite. 

— Ai putea să-ți aminteşti ce ai discutat cu el la ora nouă și 
cincisprezece minute? Mi se pare că eşti ultimul om care ai vorbit cu el, cu 
excepţia asasinului. 

Inginerul Popa nu trebui să se gândească prea multă vreme. 

— Mi-a spus că-i pare foarte bine că am venit şi că o să mă cheme el 
pe la douăsprezece. Să mă culc dacă sunt obosit. Și să nu-l deranjez până 
atunci, pentru că are treabă. Cam aşa ceva. Apoi: „Ura! Ura!” și m-am dus 
la culcare. Cine ştia ce o să se întâmple?! Aş fi stat în faţa uşii lui ca un 
cerber și l-aş fi sfâşiat cu dinţii pe criminal. Şi acum aș fi în stare. 

— Cum ţi s-a părut starea lui la ultima întâlnire? Era mai liniștit, sau 
mai agitat? 


— Să vă spun drept, n-am observat. Poate ceva mai liniştit. M-a luat 
cu foarte bine. Mi s-a părut chiar mai îndrăzneţ. Acum mă gândesc, 
amintindu-mi că mi-a cerut să nu-l deranjez. Asta nu mai era o rugăminte, 
ci un fel de condiţie... 

Observaţia, sesizată și azvârlită cu atâta  dezinvoltură de inginerul 
Popa, i se păru doctorului Tudor demnă de reținut. 

— Într-adevăr! recunoscu acesta. Da... Și acum teaş mai ruga ceva. 
Vorbeşte-mi despre momentele care au precedat şi au urmat detunăturii. 
Când mai exact dacă se poate. 

— Momentele care au precedat? se întrebă inginerul Popa. Să vă spun 
drept, habar n-am. Cred că n-au trecut nici cinci minute de când am pus 
pijamaua pe mine, și am și dispărut din lumea viilor. Eram frânt de 
oboseală. Am căzut ca un butuc. Și deodată aud ca prin vis o detunătură. 
Nici nu ştiu ceam făcut în primele secunde. Atât doar, că am sărit din pat. 
Nu mi-am dat seama unde mă aflu la început. Nici comutatorul nu l-am 
găsit. Orbecăiam prin întuneric. M-am împiedicat de un scaun, apoi de 
altul şi iar am căzut cât eram de lung. M-a trezit durerea. Am încercat să 
mă orientez. Am zărit lumina lunii prin fereastră. Am tras perdelele, am 
deschis fereastra, s-a mai luminat puţintel camera. Apoi, ca împins de ceva 
nevăzut, am alergat spre ușă. Am aprins şi lumina. În hol am văzut trei 
cucoane înspăimântate şi una dintre ele atât de frumoasă, că mi se părea că 
visez.  „Exemplarul” de la cabană. Am spus ceva — nu-mi mai aduc 
aminte —, și ele mi-au arătat camera aceea cu bucluc... Am încercat ușa, 
dar era încuiată... 

— Înainte de a ieşi în hol ai deschis fereastra, accentuă doctorul 
Tudor. Urmează o întrebare capitală. Ai văzut pe cineva, ai simţit vreo 
mișcare în grădină sau în pădure? Pentru că asasinul a părăsit camera 
sărind pe fereastră, iar fereastra de la camera dumitale se deschide exact 
spre regiunea prin care a fost obligat să treacă asasinul. Indiferent dacă a 
fugit în stânga sau în dreapta clădirii sau înainte spre pădure... 

Inginerul Popa pricepu imediat cât de gravă e întrebarea, înghiți de 
câteva ori în sec înainte de a răspunde. 

— Eu ştiu cine m-a pus să mă duc la geam?! Dar era singura rază de 
lumină pe care o vedeam în camera aceea necunoscută... M-am uitat pe 
fereastră, dar nu cred să fi scos capul. Am zărit copaci, poate că şi umbre, 
mai ştiu eu ce-am văzut și ce-am auzit?! Oameni și zgomote?... Nu-mi 
amintesc. Eram prea  buimac. După două ore de somn, sculat de o 


detunătură, nu puteam să mă trezesc imediat. În faţa ochilor n-am văzut 
nimic alarmant. Ce era în dreapta sau în stânga?... Asta nu pot să ştiu. Nici 
n-am rămas prea multă vreme la geam. O secundă, două... L-am deschis 
mai mult ca să pătrundă lumina... 

— E curios că un sportiv ca dumneata doarme cu ferestrele închise 
într-o noapte nu prea friguroasă... 

Inginerul Popa se fâstâci o clipă. 

— De fapt, dorm cu ferestrele deschise. Chiar m-am certat la hotel, 
din cauza asta, cu colegul de cameră. Dar aici m-a răzbit atât de tare 
somnul, că era cât paci să renunţ să îmbrac pijamaua. Nici duș n-am făcut, 
deși ar fi fost cazul. Mi-a trecut mie prin cap să deschid geamul, dar până să 
mă hotărăsc m-a cuprins somnul. 

— Păcat! spuse sec doctorul 'Tudor. 

— Mare păcat! relansă inginerul Popa. Dacă ar fi fost geamul deschis 
şi dacă într-adevăr asasinul a fugit pe fereastră — cine știe? — poate că aș 
fi pus laba pe el. Eu nu-mi pierd prea repede firea, nu mă sperii de un 
pistol de damă. Am făcut război şi mi-au vâjâit pe la ureche mii și mii de 
gloanţe. Și... L-aş fi înhăţat cu pistol cu tot... 

Ion Roman, care apăruse de mai multă vreme lângă măsuţa rotundă cu 
telefon şi ascultase tot timpul, notându-și din când în când în carnet, vru să 
pună o întrebare, dar doctorul Tudor îl opri cu un gest scurt. Întrebă acesta 
din urmă, dar altceva decât sperase Roman: 

— Ce ţi-ai închipuit că s-a petrecut în camera numărul trei când ți s-a 
spus că acolo a răsunat împușcătura? 

— M-am gândit că... 

— La crimă, sau la sinucidere? forță brusc răspunsul Tudor. 

— Nu ştiu... Nu-mi amintesc... Mi-am închipuit o mare aiureală şi m- 
am repezit spre ușă. Cred că nu mam gândit nici la crimă, nici la 
sinucidere... Nu m-am gândit la ceva anume, ci la o chestie sângeroasă... 

Doctorul Tudor pregătea o nouă serie de întrebări. — Când ai 
descoperit calibrul armei? Cum? 

— După gaura din frunte... Era prea mică pentru un pistol de război. 
Un Parabellum, sau un Bereta, sau un... 

— Ce calibru are arma? 

— Cred că e un 6,35 de damă, sau un Walter de 7,65... Ştiu eu dacă e 
7,65? Ar fi făcut o gaură mai mare. Precis 6,35! 

— De ce te-ai oprit în faţa ferestrei? 


— Când? întrebă inginerul Popa nedumerit. Când m-am oprit? 

— După ce ai ieşit din hol... Înainte de a veni avocatul Ștefan Barbu 
după dumneata. 

— Aaaa! îşi aminti inginerul. Tocmai îmi făceam planul cum să sar 
mai uşor, dar l-am auzit pe domn” Brelan răcnind la mine. M-am oprit fără 
voia mea. Are un fel de a vorbi care te convinge... 

— Cine e acest domn” Brelan? întrebă Ion Roman. — Nu i-aţi aflat 
încă porecla?... Așa i se spune pe la hotel. În fiecare seară joacă pocher și 
are el o teorie a brelanului. Zice că brelanul e singura carte cu care se 
poate câştiga la pocher. Numai că a pierdut cu un brelan de ași, acum 
câteva seri, la o chintă de Brăila, vreo cinci mii de lei. O seară mai târziu a 
pierdut iar vreo cinci mii de lei, tot cu nişte brelanuri... 

— Avocatul Ștefan Barbu? întrebă Ion Roman fără să-și ascundă 
uimirea. 

— Chiar el! În carne și oase şi cu favoriţii albi. Zece mii de lei în două 
seri, şi tot mai crede în teoria brelanului! 

— Bani gheaţă, sau promisiuni? insistă lon Roman. — Și una, și alta, 
răspunse inginerul Popa. Bani gheaţă pentru că se joacă pe cuvânt de onoare 
în cercul dumnealor. Datoriile trebuie să se plătească în douăzeci şi patru 
de ore. Aşa că s-a prezentat a doua zi, seara, după întâlnirea dintre brelanul 
de aşi și scofâlcita aia de Brăila, cu cinci mii de lei numărați. Toată 
Cleopatra știe istoria asta. Cinci ore mai târziu, ajunsese iar la cinci mii de 
lei datorie. Un brelan pe oră, şi s-a dus mia... 

— Şi-a plătit şi ultima datorie? întrebă doctorul Tudor. 

— Se pare că nu... Dar cică nu şi-ar fi pierdut cuvântul de onoare. 
Când a achitat prima datorie a pus condiţia că dacă mai ajunge la o 
asemenea sumă — el sau altcineva — să se mărească răgazul. Câte o mie 
în douăzeci şi patru de ore, sau totul o dată. Trei mii după trei zile, cinci 
mii după cinci zile și aşa mai departe... 

— Te-ai introdus și dumneata în cercul lor, acolo la Cleopatra? întrebă 
doctorul Tudor. 

Inginerul Popa se încruntă, apoi mişcă nervos din degete, întrebă fără 
să-şi ascundă iritarea: 

— Ce legătură are povestea asta cu moartea lui Radu Șt. Emil? 
Treburile mele personale nu privesc pe nimeni... 

Doctorul Tudor ridică din umeri. Părea că nu dă nici o atenţie 
poveştilor pe care le auzea, sau cel mult participase la ele din pură 


curiozitate. Atitudinea aceasta parcă-l jignea pe inginer. Se pomeni că 
vorbeşte fără voia lui: 

— Am jucat de două ori, aplicând de fiecare dată teoria brelanului. Şi 
am fost nevoit să mă mut de la hotel la o pensiune mai convenabilă. Acum 
mă mulțumesc cu rolul de chibiţ... Chipurile, până ce îmi sosesc banii prin 
mandat telegrafic. Altminteri, cercul e închis. Foarte greu se pătrunde 
acolo. După ce dai un obol serios și îți controlează finanțele. Eu m-am 
lecuit destul de bine, dar chibiţez ca să prind şmecheria. Îl miros eu pe unul 
care trișează şi vreau să-l prind asupra faptului, ca să-mi iau banii înapoi. 
Dacă nu mi-i dă îl fac bucățele. Eu am muncit pe rupte pentru banii aceia, 
nu i-am câștigat ascunzând cărți în mânecă. 

— Ai jucat şi cu avocatul Ștefan Barbu? întrebă Ion Roman. 

— N-am jucat cu el, dar ne-am întâlnit de câteva ori. Chiar în serile în 
care a pierdut câte cinci mii de lei. S-ar părea că eu sunt cel care-i aduce 
ghinion. 

— Te-a recunoscut din prima clipă când te-a văzut în pensiune? se 
interesă doctorul Tudor. 

Inginerul nu prea se simţea în apele lui. Ceva nu-i convenea. Se cam 
foia în haine. 

— Nu mai e o întrebare care se referă la treburile dumitale personale... 
insistă doctorul Tudor. 

— Știu... răspunse inginerul. Dar totuși e penibil. Şi nu văd cu ce v-ar 
ajuta. E... cum să vă spun?... Dumneavoastră nu aţi trăit printre pocherişti. 
Au şi ei nişte legi nescrise, un fel de cod, numit foarte pretențios „codul 
onoarei”... În sfârşit... nu pot să ştiu dacă avocatul Barbu m-a recunoscut 
din prima clipă. Asta o ştie el mai bine. Dar când a alergat după mine, 
după ce a răcnit şi m-am oprit în faţa ferestrei, mi-a spus un anumit lucru... 
Adică m-a rugat ceva... Da! Asta e! M-a rugat să nu vorbesc nimănui din 
pensiune despre isprăvile de la Cleopatra. M-a rugat așa cum se roagă un 
copil mamei ca ea să nu-i spună tatei ce poznă a făcut. Să vă spun drept, 
am crezut că din cauza asta a alergat după mine; mai degrabă decât ca să 
mă oprească să sar pe fereastră. Rugămintea aceea, acolo, m-a... m-a aiurit. 
Când mi-a spus să-l urmez, m-am supus ca un miel. Pe urmă parcă a uitat, 
aşa cum uită la pocher festele pe care i le face brelanul... Dacă nu mi-ar fi 
făcut rugămintea aceea care m-a aiurit, cred că aș fi escaladat fereastra... 
Deşi poate e mai bine că n-am făcut-o... 


— N-ai observat nici o urmă în faţa ferestrei? întrebă doctorul Tudor. 
Nici un semn care să fi arătat că a trecut cineva pe acolo? 

— Nici nu m-am gândit să mă uit. Am văzut camera luminată și am 
strigat de câteva ori. Și, fiindcă nu-mi răspundea nimeni, m-am gândit să 
Sar... 

— Mulţumesc, îi spuse doctorul Tudor. Ne-ai dat informaţii preţioase. 
Te-aş ruga însă să nu te superi dacă vom mai apela, mai târziu, la 
dumneata. 

— După câte înţeleg eu, remarcă inginerul, trebuie să rămân aici în 
pensiune, la dispoziția dumneavoastră, până... până la... 

— Exact! îl întrerupse sec doctorul Tudor. 
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În câteva minute, doctorul Tudor îşi puse la curent colaboratorii cu 
ceea ce aflase de la inginerul Popa. Se strădui să nu omită nici un amănunt 
important, insistând mai ales asupra acelora care reconstituiau portretul 
victimei. 

Erau toţi în camera numărul trei. Cadavrul fusese acoperit cu un 
cearşaf. Percheziţia, minuțioasă, nu lăsase nici o urmă în încăpere. Toate 
mobilele, toate lucrurile erau la locurile lor, deși nu rămăsese necercetat 
nici un colţişor, nici un obiect. Doar pe masa din mijloc se aflau împrăștiate 
sute şi sute de coli de hârtie de scris şi de copiat. Fereastra fusese închisă, 
se trăsese şi draperia groasă, de catifea. 

Văzând privirile şefului fixându-se asupra draperiei, Victor Marian se 
simţi obligat să dea explicaţii: 

— Eu am închis-o... ca măsură de prevedere. Discutăm cu voce tare şi 
s-ar putea ca vorbele noastre să fie auzite. Ferestrele de alături sunt 
deschise. Și în stânga, şi în dreapta... Mai înainte de a o închide am 
cercetat însă cu lupa fiecare centimetru pătrat al pervazului. N-am găsit 
absolut nici o urmă, nici o  rosătură, nici o julitură, nici o pată. E de 
necrezut. Cel care a sărit parcă nici nu a atins fereastra. La jumătatea 
distanței dintre dalele de beton și pervaz, adică la un metru de pământ, 
zidul iese în afară, pe o lăţime de două palme, oferind o adevărată treaptă. 
În condiţiile acestea, absolut oricine — şi un copil — ar putea să intre și să 
iasă pe fereastră. Am controlat cu lanterna și treapta asta, dar nici aici n-am 
găsit vreo urmă. Apoi am experimentat practic fuga asasinului pe 
fereastră... după ce i-am făcut semn ostaşului să se apropie pentru a mă feri 
de curioşi. Am folosit mai multe „stiluri”, încercând să interpretez de 


fiecare dată rolul altei persoane. Unui individ de statura și vârstă mea nu-i 
trebuie mai mult de două secunde, maximum trei, pentru a ajunge din 
mijlocul camerei afară, pe dalele de beton... Dacă se serveşte, bineînţeles, 
de muşchii braţelor. Procedând astfel, dacă are mâinile uscate și curate nu 
lasă nici o urmă. Picioarele nici nu ating pervazul. Aceasta e categoria 
întâia, și pot intra în această categorie doctorul Luca, scriitorul Dumitreș, 
inginerul Popa, chiar şi  domnișoara Liliana, dacă a fost într-adevăr o 
gimnastă bună. Categoria a doua am stabilit-o ghidându-mă după 
proporţiile avocatului Ștefan Barbu, mai bine zis luând în consideraţie 
vârsta lui. Maximum patru secunde, servindu-se, bineînţeles, de treapta pe 
care o constituie zidul. Categoria a treia: proprietăreasa, Maria Nistor. 
Cam cinci secunde, dacă închidem ochii şi ne gândim numai la vârsta ei. 
Dacă ne uităm la ea cu ochii deschişi, între trei și patru secunde. Categoria 
a patra: Carmen Stoian. Între patru şi şase secunde. 

Categoria a cincea: victima. între şapte și opt secunde... După 
calculele mele, oricare dintre locatarii acestei pensiuni — indiferent de 
vârstă și sex — ar fi putut în maximum treizeci de secunde să ajungă din 
mijlocul acestei camere — sărind pe fereastră,  înconjurând clădirea şi 
intrând pe fereastră — la ușa celei mai îndepărtate camere, de pildă camera 
numărul şase. Deci, în maximum treizeci de secunde de la comiterea 
crimei ar fi ajuns în hol ieşind pe ușa camerei numărul șase. Și am fost 
foarte larg în calcule. Am repartizat şapte secunde pentru părăsirea acestei 
camere; şapte secunde pentru escaladarea ferestrei la înapoiere, 
şaisprezece secunde pentru a ajunge —  înconjurând clădirea — din faţa 
ferestrei numărul trei în faţa ferestrei numărul şase. În total, treizeci de 
secunde. Aceasta e limita maximă pentru o persoană din categoria a patra. 
Dacă, de pildă, Carmen Stoian ar fi locuit în camera numărul şase, în 
treizeci de secunde de la auzirea împușcăturii ar fi putut plecând din 
camera aceasta pe fereastră să iasă în hol pe ușa camerei sale. lar o 
persoană din categoria întâia, chiar domnișoara Liliana de pildă, ar putea 
face aceeași operaţie în maximum douăzeci de secunde... Dacă raportăm 
aceste date la condiţiile concrete, putem ajunge la următoarele rezultate: 
scriitorul Dumitreş, cel mai favorizat prin poziţia pe care o ocupă camera 
sa, ar putea să ajungă din mijlocul acestei încăperi în hol — sărind pe 
fereastră, escaladând propria-i fereastră, ieşind pe uşa camerei sale — în 
maximum zece secunde. Doctorul George Luca ar putea să ajungă de aici 
în baia din dreapta verandei, unde l-a surprins împușcătura — sărind pe 


fereastră, alergând pe dale şi escaladând fereastra băii —, în maximum 
douăzeci de secunde. Inginerul Popa, în maximum cincisprezece secunde... 

— Tocmai la el mă gândeam, spuse Ion Roman uitându-se la doctorul 
Tudor. Dumneavoastră credeţi în povestea lui cu somnul și buimăceala?... 
El spune că a dormit cu fereastra închisă şi că a deschis-o doar la câteva 
secunde după ce a auzit împușcătura... Putea foarte bine s-o deschidă și cu 
câteva minute înainte a auzi împușcătura. Cine a controlat ferestrele de la 
camera lui în momentul împușcăturii? Și chiar dacă ferestrele de la camera 
lui ar fi fost deschise, putea foarte bine să intre pe fereastra băii care ţine 
de camera lui... După spusele lui, ar fi ieşit în hol cam la cincisprezece sau 
douăzeci de secunde de la auzirea împușcăturii... Deci avea timp berechet 
ca să ajungă de aici la el folosind ferestrele... 

Doctorul 'Tudor arătă cu mâna spre Marian. 

— Cred că dumnealui nu e de acord cu ipoteza dumitale. Ni s-au 
prezentat aici nişte calcule cu privire la posibilităţile teoretice ale unuia 
sau altuia dintre locatari, de a ajunge din camera aceasta în camera lor 
folosind nu holul, ci curtea. Minimum zece secunde, maximum treizeci de 
secunde. Raportând aceste date la condiţiile concrete, nici unul nu ne poate 
oferi un alibi solid. Oricare locatar poate fi asasinul prezumtiv. Dar... 

Doctorul Tudor îl invită pe Marian să continue. 

— Dar... intervine acest şifonier, se tângui Marian, care îmi cam 
anulează calculele. Şifonierul acesta blestemat, răscolit cu atâta cruzime şi 
după aceea închizându-i-se uşile. Cercetarea lui — așa cum ne-a dovedit 
dezordinea pe care am găsit-o în interior — nu se mai calculează în 
secunde, ci în minute... Chiar dacă aș reduce-o la un minut sau la un timp 
absurd de treizeci de secunde — ceea ce pare o imposibilitate: absolut toţi 
locatarii au alibiuri serioase. Și doctorul Luca — ultimul care a ieșit în hol, 
indiferent dacă ne-a minţit sau nu în povestea cu dușul — are un asemenea 
alibi. Mărturiile obţinute până acum dovedesc, că, într-adevăr, n-a întârziat 
mai mult de treizeci de secunde... Chiar inginerul Popa, a cărui cameră se 
află mult mai aproape de cea a victimei... 

— În privinţa inginerului, eu mai am ceva de adăugat, îl întrerupse Ion 
Roman pe Marian. El ne-a declarat că a fost căutat de Radu Emil și invitat 
aici pentru a i se spune ceva important. De unde știm noi că n-a provocat 
chiar el întâlnirea și invitația? Cine poate controla? S-a discutat în doi, 
atât. Și unul din cei doi a amuţit pentru vecie. Poate că s-au mai văzut şi 
înainte de ziua fatală; poate că au pus la cale ceva împreună; poate că au 


făcut schimb de secrete... de amintiri. Întâlnirea asta de la ora 
douăsprezece noaptea mi se pare tare enigmatică și prea forţată... 

— Într-adevăr, încuviinţă doctorul Tudor. 

— Se poate să aveţi dreptate, spuse Marian. Din fericire, sau din 
nefericire, cronometrul e foarte exact. Dacă suntem de acord că asasinul e 
autorul dezordinii din şifonier, nici unul din locatarii pensiunii, nici chiar 
inginerul Popa — repet — nu poate fi autorul crimei... Am calculat până 
mi-au ieșit ochii... Și am ajuns la părerea că dezordinea putea fi provocată 
şi în alte condiţii... Dacă asasinul a cercetat șifonierul în absenţa victimei? 
Dacă autorul căutării e chiar victima? Dacă asasinul a făcut cercetarea în 
timp ce stătea de vorbă cu victima?... Știu! Ultimele două ipoteze sunt cam 
trase de păr. Prima, însă... dacă am avea unele date am putea s-o luăm în 
consideraţie... Poate că după ora 9 şi 15, sau după 10 seara, Radu Emila 
părăsit camera, pentru un timp oarecare. Asasinul îl pândea, a profitat de 
absența lui și a făcut prima percheziţie. A găsit, sau n-a găsit atunci 
obiectul? Asta nu mai contează. Principalul e că a eliminat din câmpul 
cercetărilor şifonierul. Va căuta obiectul în altă parte, după crimă. În felul 
acesta s-ar explica de ce ușile șifonierului au fost închise. Ca să nu-și dea 
seama Radu Emil, când se va întoarce, că a fost vizitat... lar după crimă — 
fiind puţine locuri în care s-ar ascunde sau adăposti un obiect... în câteva 
secunde criminalul s-a văzut în posesia lui... 

Victor Marian se uită la doctorul Tudor și-l văzu în atitudinea lui 
caracteristică — ochii închiși, braţele încrucişate — momentelor de 
meditaţie care-i precedau raționamentele grave. 

— Ipoteza dumitale e foarte interesantă, spuse el. Dar pentru a fi luată 
în consideraţie trebuie să ştim precis dacă înainte de ora crimei Radu Emil 
a părăsit camera aceasta... Până vom afla acest lucru, cred că ar fi bine să 
luăm în consideraţie şi altă ipoteză, care pare mai apropiată de adevăr, dar 
care în schimb complică enorm cazul. S-ar putea ca dezordinea să nu aibă o 
legătură directă cu crima. Să fie o înscenare, cu scopul de a deruta 
cercetările... Trei factori mă determină să dau atenţie acestei ipoteze. În 
primul rând: timpul. Pentru a crea dezordinea pe care am văzut-o în 
şifonier ajung doar câteva secunde. O mână smulge hainele, cealaltă 
răscoleşte lenjeria, un picior răstoarnă valizele mari. Valiza mică putea 
foarte bine să fie deschisă. În alte câteva secunde — două, trei, patru — 
ambele mâini vor răscoli rafturile cu hârtii și indigouri. Maşina va rămâne 
neatinsă — ceea ce s-a și întâmplat, pentru că e un obiect greu, care poate 


face zgomot... Acţionând astfel, în cel mult zece-cincisprezece secunde de 
la comiterea crimei, de la auzirea  pocnetului, asasinul va fi afară, în 
grădină, într-una din camere sau chiar în pădure... Pentru camere ne putem 
sluji de calculul făcut de dumneata... Asasinul va accepta riscul acestor 
secunde dacă ele, indicând o altă pistă decât cea reală, îl vor scoate din 
cauză... În al doilea rând: hainele. Căutarea unui obiect mic, aşa cum ar 
sugera dezordinea lăsată de asasin, face nefiresc gestul smulgerii hainelor 
de pe suport — cu tot cu cuiere — și al aruncării lor alandala în interiorul 
şifonierului. Un asemenea obiect poate fi foarte lesne ascuns într-un 
buzunar. Deci, el trebuie căutat cu cea mai mare atenţie. Fiecare haină va fi 
luată în parte și cercetată pe îndelete. Apoi poate fi aruncată oriunde, însă 
nu în interiorul șifonierului, lucru care i-ar îngreuia cercetările ulterioare. 
Mai degrabă în mijlocul camerei, unde haina nu va ascunde locuri pe care 
va trebui să le cerceteze mai târziu, în caz de eşec. Controlul hainelor ar 
dura însă minute întregi; ori, condiţiile crimei îl obligă pe asasin la grabă. 
De aceea cred că hainele au fost smulse şi aruncate cu o sigură mișcare, 
într-o secundă, două, nu în câteva minute... Chiar introdus în ipoteza 
dumitale, tovarășe Marian, acest gest al smulgerii hainelor pare nefiresc. 
Criminalul nu se mai grăbea. Atunci, de ce a smuls hainele? Ca să-și 
complice şi mai mult căutarea?... În al treilea rând: valizele mari. Nu au 
fost desfăcute, şi în privinţa aceasta nu avem nici o îndoială. Atunci, de ce 
au fost răsturnate? Răsturnarea lor fără a fi deschise este un gest absolut 
inutil din partea unui individ care caută ceva. Iarăşi întreb: De ce au fost 
răsturnate? Și găsesc o singură explicație posibilă: pentru a face şi mai 
evidentă dezordinea... Asasinul a procedat în mare grabă. În câteva secunde 
trebuia să întoarcă pe dos şifonierul, pentru a lăsa impresia că a căutat și a 
găsit un anumit lucru, un anumit obiect (mobilul crimei!). A făcut tot ce i-a 
trecut atunci prin cap: a smuls hainele, a răvăşit lenjeria, a răscolit hârtiile, 
a răsturnat valizele — toate acestea în câteva secunde. Dezordinea era 
gata. Ce-i mai rămânea de făcut? Să dispară cât mai repede din încăpere, să 
sară imediat pe fereastră. Cu toate acestea, n-a procedat așa. A mai pierdut 
câteva clipe. Clipele în care a închis ușile șifonierului! De ce le-a închis? 
Gestul pare absurd, dement, neverosimil. De ce a închis ușile șifonierului 
după ce pregătise — anume pentru a fi văzută — dezordinea?... După un 
asasinat comis prin împușcare — pocnetul e un semnal de alarmă, mai ales 
într-o pensiune cu atâția locatari — asasinul va face tot ce poate ca să 
ajungă într-un timp cât mai scurt la o distanţă cât mai mare de victimă. Nu- 


i va trece prin cap să închidă uşile șifonierului. A găsit ceea ce căuta? Va 
fugi imediat... Atunci, de ce a închis ușile?... Dacă am descoperi 
semnificația acestui gest!... 

— Poate că a fost un gest reflex, încercă lon Roman o explicaţie, 
prima care-i veni în minte. 

— Nu cred, spuse doctorul Tudor. Eu aş înclina spre altă explicaţie. 
Gestul a fost făcut cu mult înainte de comiterea crimei. Și el nu se 
potrivește ipotezei dumitale, tovarășe Marian. Eu cred că gestul a fost 
făcut în momentul sau în momentele când asasinatul era premeditat... 
Criminalul și-a dat seama că după ce va ucide — între împușcătură și 
dispariţia lui pe fereastră — va trebui să folosească la maximum secundele 
care-i stăteau la dispoziție. X secunde pentru a răvăşși şifonierul, Y secunde 
pentru a încuia uşa și cu cheia obișnuită, 2 secunde pentru drumul de la 
ușă la fereastră. Nu pot preciza acum ordinea necunoscutelor. Poate că mai 
întâi a încuiat ușa... Deci timpul era planificat foarte riguros. Dar făcând 
această planificare, premeditând cu meticulozitate atentatul, criminalul a 
descoperit că în acele secunde (X) rezervate răvășirii șifonierului s-ar putea 
să nu creeze o impresie netă de dezordine. Oare acest lucru — s-a gândit el 
— nu ar dovedi că dezordinea e o simplă înscenare? Că ea a fost organizată 
doar în câteva secunde? Cu timpul, însă, nu se putea juca. Orice secundă 
în plus îi putea fi fatală. Atunci, cum să-i convingă el pe cei care vor 
cerceta camera — şi în speţă șifonierul — că dezordinea nu e o înscenare, 
sau să-i facă să creadă — așa cum s-a văzut în ipoteza dumitale, tovarăşe 
Marian — că a fost cercetat înainte de comiterea crimei? Dar să facă 
aceasta fără să adauge prea multe secunde X-lui planificat. Și e posibil ca 
într-o clipă de inspiraţie să-i fi venit ideea închiderii ușilor, operaţie care 
necesita doar o secundă, două cel mult. Ce urma să demonstreze — după 
concepția lui — acest gest? Că nu a răvășit șifonierul sub presiunea 
timpului şi că într-adevăr a căutat ceva acolo şi a găsit ceea ce căuta. De 
aceea, foarte mulțumit, a închis ușile șifonierului — înainte sau după ce a 
băgat obiectul în buzunar — și abia apoi a părăsit camera. Prin urmare, 
dezordinea nu e o înscenare, prin urmare a găsit ceea ce căuta. Cu ideea 
aceasta prindea doi iepuri deodată... În sfârşit, astfel dădea aparenţa unei 
crime care are drept mobil jaful... Eu cred însă altceva. Ne aflăm în faţa 
unei crime foarte minuţios premeditate. Toate gesturile asasinului — cele 
descoperite până acum — dovedesc acest lucru. Insistenţa lui de a crea 
aparenţa unei crime banale demonstrează tocmai premeditarea crimei. Care 


poate fi mobilul acestui asasinat atât de bine gândit? Jaful?... Pare puţin 
probabil, pentru că asasinul, îndreptându-ne atenţia asupra acestui mobil, se 
simte salvat... Ura? Răzbunarea? Teama? Atunci, de ce toată această 
înscenare? De ce şi-a ales pistolul drept armă a crimei? De ce nu otrava, 
care produce chinuri? De ce nu mâinile, care simt moartea victimei? Care 
poate fi mobilul?... Iată la ce complicaţii ne poate duce ipoteza aceasta a 
înscenării!... 

Doctorul Tudor făcu un gest de apărare când îi văzu pe ceilalți gata să- 
şi spună părerile. 

— Să ne gândim mai cu zgârcenie la ipoteze, cel puţin în clipa asta. 
Timpul ne grăbește, iar cercul în care se plimbă liber asasinul e încă 
nedefinit, dimensiunile lui rămân necunoscute. Trebuie să-l trasăm cu 
precizie, şi lucrul acesta nu se poate face decât cu date concrete. Să 
începem cu rezultatul  percheziţiei care s-a întreprins în camera asta. 
Tovarășe Marian... 

Victor Marian se supuse imediat invitaţiei. 

— În şifonier am găsit patru costume de haine, două jachete de lână, o 
manta de ploaie, un pardesiu, un palton și o haină de vânt. Multe cămăși, 
tricouri, pijamale. Două perechi de pantofi, o pereche de ghete şi una de 
bocanci. Calitatea tuturor acestor lucruri e de mâna întâi. Nu foarte fină sau 
de import; croiala nu e extravagantă, ci sobră. În orice caz, o garderobă 
bine pusă la punct. Ceea ce, într-un fel, m-a surprins... Pentru că actele de 
identitate și celelalte hârtii pe care le-am găsit ar indica o existență, un 
nivel de existență mediu, poate chiar sub media generală. Numele victimei 
e într-adevăr Radu Emil. Buletinul de identitate autentifică cele spuse de 
inginerul Popa. S-a născut la Iaşi în anul 1912, numele tatălui: Ștefan, al 
mamei: Maria. Livretul militar îl scuteşte de armată ca reformat, din cauza 
staturii şi debilităţii. Profesiunea e incertă, pe buletinul de identitate e 
trecut fără profesiune. Este însă membru al sindicatului Rapid, cu 
cotizaţiile la zi... 

— Rapid? încercă să-și amintească Ion Roman. Da, da. E vorba de 
sindicatul care cuprinde pe funcţionarii din birourile, asociaţiile și 
cooperativele de copiat acte. Adică pe dactilografe, fiindcă majoritatea 
membrilor sunt femei. 

— Hârtiile pe care le-am găsit în portofel sau în buzunarul unor haine 
— continuă Victor Marian — confirmă acest lucru. Mașina de scris din 
şifonier era marca Erika Naumann, și seria ei corespunde aceleia de pe 


autorizaţia de funcţionare. Autorizaţia se referă și la o altă maşină de scris 
— tot proprietatea lui — semiportativă, tip Continental. Am adunat vreo 
șaptesprezece chitanţe eliberate de diferite birouri de copiat acte, prin care 
victima recunoaşte că a primit diverse sume de bani pentru diverse lucrări. 
Suma totală e de aproximativ cinci mii de lei. Între prima și ultima 
chitanţă e o perioadă de timp de un an şi jumătate. Am găsit de asemenea o 
adresă, trimisă de editura Cartea, prin care... Dar mai bine să v-o citesc... 
„Domnului Emil Radu, strada Plopilor, numărul 24, București. Prin 
prezenta vă facem cunoscut că, în urma recalculărilor făcute de serviciul 
nostru de contabilitate, la cererea dumneavoastră, și pe baza avizului 
favorabil al conducerii editurii și al comitetului sindical, s-a constatat că 
numărul de semne pe care-l conține o pagină dactilografiată la mașina 
dumneavoastră e superior cu 450 de semne în raport cu pagina tip 2 
încadrată la tariful B 6, pe baza căruia aţi fost remunerat până acum. Ca 
urmare a acestei constatări, verificată de serviciul de control și tarife, 
editura vă datorează pentru lucrările de  dactilografiere făcute de 
dumneavoastră următoarele sume de bani: Pentru romanul Citadela de A. J. 
Cronin — suma de lei 240; pentru cartea de călătorii a căpitanului Cook 
— suma de lei 265; pentru romanul Zbucium de Al. Dumitreş — suma de 
lei 185; pentru romanul Viaţa învinge de Ion Pascu — suma de lei 215; 
pentru romanul de aventuri La sud de Nairobi de Vlad Muşatescu — suma 
de lei 160. În total: 1065 lei. Totodată vă anunţăm că am primit în bune 
condițiuni ultima lucrare pe care v-a încredinţat-o editura noastră, Istoria 
Revoluţiei Franceze (1 + 3 copii), şi vă mulţumim pentru calitatea 
ireproşabilă a dactilografierii. Recepţia lucrării fiind planificată pentru 
trimestrul IV al acestui an, nu vă putem face plata integral, dar vă putem 
sta la dispoziţie cu o a doua rată, de 400 de lei. Cu cele mai vii mulţumiri... 
Șeful serviciului de contabilitate (indescifrabil), Șeful serviciului de 
control şi tarife... Ion Popişteanu...” Adresa poartă ştampila editurii... 

Victor Marian făcu o pauză, de care profită imediat Ion Roman: 

— În aproape doi ani de zile, şase mii cinci sute de lei... Dacă ar mai 
fi câştigat și alți bani, cred că ar fi avut chitanţele la el. Prea puţin pentru 
nivelul lui de existenţă... 

— Nu e o regulă ca un dactilograf să scrie numai pentru edituri sau 
birouri de copiat acte, ripostă Victor Marian. Nimeni nu-l împiedică să 
primească și lucrări particulare. lar acestea se plătesc mult mai avantajos... 
După felul cum îi apreciază editura calitatea dactilografierii, nu se poate să 


nu fi primit și lucrări particulare — de la traducători, de la scriitori sau de 
la alte persoane... Eu nu cred că la suma asta, pe care ne-o dovedesc actele, 
se reduce câştigul lui în doi ani de zile. Eu aș face un alt calcul. Radu Emil 
putea să scrie cel puţin patruzeci de pagini pe zi. Şi într-un an de zile, cel 
puţin şase luni le-aș socoti pline. Deci o sută optzeci de zile. înmulțit cu 
patruzeci... Minimum zece mii de lei într-un an. Adică un salariu mediu, 
lunar, de o mie de lei. Ceea ce, pentru o singură persoană... 

— Şi în cazul acesta — interveni doctorul Tudor — observația 
tovarăşului Ion Roman rămâne în picioare. Doar dacă ni l-am închipui 
scriind la mașină cincizeci de pagini pe zi și lucrând fără întrerupere un an 
întreg — lucru care mi se pare absolut cu neputinţă — s-ar putea explica, 
deși greu, nivelul la care trăieşte... Dar mai bine continuă. 

— Exact! spuse Victor Marian. Am mai găsit printre hârtii copia unei 
cereri către Ministerul Sănătăţii, prin care solicită să i se elibereze, contra 
cost, o anumită cantitate de streptomicină și... (vocea lui deveni mai gravă) 
anumite medicamente pentru a-și trata neurastenia. Din păcate, nu putem 
şti nici denumirea medicamentelor, nici cantităţile cerute. Singurul 
amănunt pe care ni-l dă cererea este acesta: „...alăturez, în sprijinul cererii, 
două certificate medicale eliberate de Spitalul T.B.C. şi chirurgie osoasă 
Foișor, şi de Spitalul Central de boli nervoase...” Ceea ce înseamnă că 
fusese, într-adevăr, un efort mare și de durată... 

— Care e data cererii? întrebă doctorul 'Tudor. 

— Patru septembrie! răspunse Marian. Exact cu o lună în urmă. 

Ion Roman îşi duse, emoţionat, mâna la ochi. 

— Nu pot să rămân calm şi indiferent... Mă gândesc la infirmitatea și 
la necazurile lui... Vă rog să mă iertaţi... Dar încă nu pot să pricep de ce a 
fost ucis omuleţul acesta... 

Doctorul Tudor îi făcu semn lui Marian să continue. 

— De aceea, trebuie să ne grăbim! Și te rog, cât mai scurt! Fără să 
omiţi însă amănunte importante. 

Marian se duse spre marginea patului pe care se afla victima. Deschise 
o noptieră, în care se vedea o sticlă de coniac Segarcea, nedesfăcută, și 
alături un tirbuşon. Din sertarul aceleiaşi noptiere scoase apoi un carnețel, 
nu prea gros. 

— E un clasor cu timbre, cum ne făceam și noi la şcoală. Probabil o 
amintire, pentru că timbrele sunt banale, fără nici o valoare. Doar câteva ar 
putea fi vândute cu zece-douăzeci de lei. Am fost un filatelist pasionat în 


tinereţe, ba chiar şi astăzi mai vizitez expozițiile, așa că puteţi avea 
încredere în mine... Exact tipul de carnet, de clasor, pe care-l făceam în 
liceu, în clasele inferioare. Împărțeam pagina în trei dreptunghiuri, puneam 
lipici pe marginile ei şi pe cele două linii despărţitoare, apoi presam pagina 
de deasupra. După ce se lipea bine, tăiam compartimente pentru colecţiile 
noastre de timbre. Erau zile când un astfel de clasor se obținea pentru o 
prăjitură. Fiecare credea că face o afacere... 

Doctorul Tudor luă clasorul în mâna. Paginile lui — roase, îngălbenite 
— autentificau vechimea. Aproape toate timbrele erau indigene și aproape 
toate datau din anii 1925—1926. 

— Da... spuse el. Trebuie să fie o amintire din vremea când colecţiona 
timbre. Avea 13 sau 14 ani... De ce l-o fi adus cu el aici, la pensiune?... 
Altceva, tovarăşe Marian? 

— Lucrul cel mai important l-am lăsat pentru la urmă, răspunse cel 
întrebat. Am găsit în compartimentul din stânga al şifonierului, într-un ziar 
vechi care acoperea raftul pentru încălțăminte, două pagini scrise la mașină, 
însoţite de copiile lor. Paginile au fost fără îndoială ascunse acolo, pentru 
că nu erau sub ziar, ci în interiorul ziarului, iar ziarul era în aşa fel dispus 
deasupra raftului, că pentru a-l cerceta trebuiau mai întâi scoase afară 
obiectele, adică ghetele, pantofii, bocancii. Starea ziarului: murdar, rupt, 
vechi, îl transformă într-o ascunzătoare ideală pentru câteva coli de hârtie. 
În capul primei pagini e trecută cifra 132, în capul celei de-a doua — cifra 
133, deci e vorba de paginile 132 și 133 dintr-o carte. Daţimi voie să vi le 
citesc în întregime: „Mituş Rădel sosise la vila Crinul alb într-o zi 
frumoasă de toamnă. Era atât de slab şi de palid, încât aerul puternic de 
munte îl ameţise. Pașii lui erau aceia ai unui halucinat. Gândurile i se 
încâlceau, iar fierbinţeala îi înroşise obrajii. Era speriat ca un pui de vrabie 
care e nevoit să iasă din cuib pentru prima dată. Zburase de multe ori până 
atunci, dar mereu purtat numai de aripile fanteziei. Rămăsese mereu în 
cuib, înconjurându-se cu o țesătură de vise. Doar pentru a ciuguli hrana de 
toate zilele, pentru a-și menţine făptura debilă, bolnavă, mutilată, scotea 
uneori capul din cuib. Oamenii îl înspăimântau. Şi nimeni nu știa că-i 
iubeşte mai mult decât florile cu care-și înconjura făptura diformă. Nimeni, 
nimeni, în afară de un singur om... Ştia că privirea cu care-l întâmpinase 
Arista Miron, la sosire, era aruncată unui cerșetor, unui nevoiaş. Spaima îl 
încolți şi mai tare. Îşi aminti întâlnirea cu Pătru Poiană, în faţa gării. 
Poiană, cu mutra lui de mops. Simţea un gust amar în gură. 


Atâtea amintiri crude îl răscoleau! Dacă ar fi fost capabil de ură, l-ar fi 
urât. De ce-i ieșise în cale cu cortegiul acela jalnic de amintiri?... 

Câteva zile, Mituş se feri de oameni, dar ei îl observau pe ascuns. Alţii 
chiar direct, ca pe-un monstru. Printre aceștia din urmă era probabil şi 
Alina lalomir și cât ar fi vrut ca măcar ea să-l vadă altfel! Se întâlnise 
pentru prima dată cu reprezentarea vie a zeițelor antice din cartea de istorie 
şi din închipuirile lui infantile. Când o vedea pe fereastră tremura, parcă îl 
strangula cineva. Dar n-o privea numai el cu aceleași flăcări în ochi. Mai 
era şi Gelu Corega, ca o umbră în urma ei, ca un spadasin gata să provoace 
orice rival. Şi Nicola Negură îi admira din depărtare silueta mlădioasă și 
mersul ca de căprioară. Privirile lui erau însă resemnate. Ştia, era convins, 
că îi lipsea puterea de a o cuceri. Toate ființele din vilă erau ca niște puncte 
pe un cerc, și din aceste puncte plecau raze spre centru cercului, unde trona 
ca o zeiță Alina. Nici Faust Breban, care își cheltuia ultimele puteri în 
nopţi de fum și de emoţii absurde, nu scăpase de mirajul zeiţei. Dar el ar fi 
vrut-o de aur, ca s-o așeze triumfător pe masa norocului, mai ales când 
mâinile lui răscoleau buzunare goale. Nici Corina Manteş, ascunsă după 
perdea, nu-și lua ochii de la zeiță când o vedea în grădină admirată, ca în 
rugăciune, de cei trei bărbaţi, pe care ar fi vrut să-i smulgă din paralizia lor 
statuară. Ce clocot purta Corina în suflet!... Dar se putea asemăna oare 
clocotul ei cu acela al micului Mituș? Lui îi fierbeau toate gândurile, toate 
oasele, toate amintirile. Își pipăia uneori trupul și atunci lacrimile îi 
chinuiau cu jăratic obrajii. El ar fi avut puteri să cucerească zeiţa. Dar 
gândurile acestea nu trebuia să le cunoască nimeni, absolut nimeni, să 
rămână numai ale lui, pentru a putea totuși supravieţui. Cumplită era 
tristeţea lui! Pentru că, oricât s-ar fi ascuns, era cineva care-i cunoştea toate 
fibrele, și ele răsunau ca nişte strune în mâinile acestei fiinţe. 

Zilele treceau, şi Alina îşi purta mai departe hlamida imperială în 
castelul cu nume de floare. Nicola Negură renunţase la gândul că ar putea 
să se încoroneze cu strălucirile zeiţei. Îşi petrecea nopţile ucigând hârtia și 
— da, acesta e adevărul! — pentru aşi confecţiona şi el o statuie 
împrăştiind oamenilor cărţi frumoase. Va înţelege repede că s-a logodit cu 
o iluzie... Şi Faust Breban îşi calculase posibilităţile. Se mulțumea cu ideea 
visului. Poate că într-o noapte, după ce va trăi o fericire intensă la masa 
rotundă,  înapoindu-se acasă, va întâlni zeița așteptându-l  docilă şi 
rugătoare. Gânduri scurte de fulger. Celelalte gânduri gravitau în jurul 
mesei de joc. Ce boală gravă şi stupidă! Poate că era mai infirm decât micul 


Mituș. Spre câte acte disperate nu-l putea împinge boala! Şi Pătru Poiană 
ajunsese, odată, de mult, din cauza ei, pe marginea prăpăstiei... Gelu 
Corega se apropiase de centrul cercului. Atitudinea lui tenace, dură, 
hotărâtă, crease o Sahară în jurul Alinei. Oare se apropia ziua triumfului”... 
Corina Manteş nu mai îmbrățișa perdeaua. Probabil că nu mai avea foc în 
priviri. Uneori se uita lung, mai ales noaptea, după micul Mitușş. Iar când îl 
privea din apropiere, expresia ei devenea posesivă. Probabil că nu iubise 
niciodată un bărbat, ci își dăruise toată dragostea unor jivine de cameră. 
De aceea strânsese cu atâta patimă la piept un căţeluş pierdut pe şosea. Cât 
s-a chinuit proprietarul până i l-a smuls din mână!... Şi Alina, și Arista îl 
vizitau pe micul Mituş, însă niciodată împreună. Parcă se fereau una de alta. 
Amândouă îi aduceau căldură şi duioşie. Dar el tremura numai când o 
vedea pe Alina. La Arista se uita ca la o mamă... Câtă gingășie aveau 
cuvintele Alinei! Şi cât aur curgea din părul ei! Ar fi trebuit să se 
întâlnească în altă lume cu ea, într-o lume în care sufletele nu au 
îmbrăcămintea aceasta cotidiană, ţesută din celule, fibre, vene şi oase... O 
poezie uitată răsuna din depărtări: 

M-aș dărui viorilor şi lunii 

Și vântului: în strune să mă-mpartă. Şi-aş vrea arcușuri repezi ca 
lăstunii Şi lumea-n degetele mele ca o hartă. 

Aş povesti oceanelor în șoapte Şi-aş transpira cu palma pe Sahare. 
De-aș întâlni un zgribulit în noapte, L-aş înveli cu degetul cel mare. 

N-am altceva decât aceste visuri. Puterile mi-s ca un vânt de munte 
Care-a uitat să iasă din abisuri. 

Iar voi dormi cu un atlas pe frunte... 

Sărmanul Mituș! N-ar fi trebuit să vină la Crinul alb. N-ar fi întâlnit-o 
pe Alina și nici n-ar fi trăit atâtea dureri noi, necunoscute.” 

Presimţind că doctorul Tudor vrea să recitească paginile, Marian i le 
întinse imediat ce termină lectura. Apoi se retrase spre ușă, însoţit de Ion 
Roman. Se opriră amândoi lângă șifonier. Marian arătă în tăcere locul 
unde găsise cele două pagini scrise la maşină. 

— Sărmanul Mituş! spuse el. Dacă n-ar fi venit la Trandafirul alb n-ar 
fi scăpat numai de atâtea dureri noi, necunoscute. 

— Din păcate, a scăpat de ele, șopti Ion Roman. Fu mă gândesc mai 
degrabă la ucigașul hârtiei, și cred că am făcut o greșeală ignorându-l. Nu- 
mi închipui eu că observaţiile lui s-au redus la cele câteva rânduri de pe 
paginile citite. Poate că la ora asta el deja ştie cine este asasinul, sau măcar 


îl bănuiește, pe baza unor fapte pe care noi nu le posedăm. Trebuie să se fi 
atașat foarte mult de micul Emil. Atâta căldură, atâta simpatie și înțelegere 
pentru el! 

Marian clătină din cap. 

— Şi pe mine m-au impresionat portretul pe care i-l face în acele două 
pagini şi fineţea observaţiilor și trăsăturile precise cu care îi zugrăvește pe 
ceilalți. Chiar şi modul în care îşi descrie propria persoană. Când spune că 
îşi confecţionează „o statuie dăruind oamenilor cărți frumoase... dar de fapt 
s-a logodit cu o iluzie”... Nu ştiu de ce e atât de modest şi de neîncrezător 
în viitor. Aţi citit vreo carte scrisă de Al. Dumitreş? 

— Nu, răspunse lon Roman. Din păcate, nu prea sunt la curent cu 
literatura. Copiii mei însă au citit şi e unul din scriitorii lor preferaţi. Îmi 
spuneau că ar vrea să se întâlnească şi să discute cu el. Să-i ceară autografe, 
fotografii. Nu știam că e chiar atât de popular... Poezia mi-a plăcut foarte 
mult. Trei strofe şi... 

— Poezia... îl întrerupse Marian. Cred că am mai citit undeva poezia 
asta. În mod sigur am citit-o... 

Doctorul Tudor terminase lectura celor două pagini. Ion Roman se 
apropie de el şi-l întrebă deschis: 

— Nu credeţi că am făcut o greșeală ignorându-l pe scriitorul 
Dumitreş? Mă gândesc la observaţiile lui... 

— Trebuie mai întâi să deosebim adevărul de fantezie, răspunse 
doctorul Tudor. Nu putem şti în ce măsură Dumitreş e obiectiv. 

— Acolo unde vorbeşte despre dânsul nu pare prea fantezist, interveni 
Marian. Într-o singură frază a surprins dilema scriitorului. Probabil pentru 
că pe sine se cunoaşte mai bine decât pe alţii. Totuși, nu putem trece cu 
vederea peste celelalte observaţii. 

—Portretul micului Emil e într-adevăr impresionant, spuse doctorul 
Tudor. Și se potriveşte ca două picături de apă cu fotografia făcută de 
profesoara Nistor. Ba chiar şi cu cea făcută de inginerul Traian Popa. Ai 
citit vreo carte de-a lui Dumitreș? 

— Am citit un singur roman, răspunse Victor Marian. Romanul 
Zbucium. Mi se pare, primul sau al doilea. După câte ştiu eu, a publicat 
vreo trei romane până acum... Exact! Îmi amintesc! Poezia asta am citito în 
romanul Zbucium. Nu ştiam de unde îmi este cunoscută. 

Doctorul Tudor căută un pasaj pe una din paginile dactilografiate, şi 
după ce-l găsi începu să citească: 


— ...O poezie uitată răsuna din depărtări...” S-a gândit probabil că i 
se potriveşte micului Emil. 

— Şi mie mi se pare emoţionant portretul micului Emil, spuse Ion 
Roman. Și numele pe care l-a ales: Mituș. Parcă îl face și mai mic. Trebuie 
să se fi legat foarte mult de el. 

— Da... încuviinţă doctorul Tudor cu un glas încărcat de duioșie. Și 
ce impresie ţi-a lăsat cartea, tovarăşe Marian? 

Cel întrebat nu făcuse altceva decât să-şi adune amintirile vechi. 
Efortul său, din păcate, nu-l dusese la rezultatul pe care şi l-ar fi dorit. 

— Îmi amintesc foarte vag câteva scene, numele eroului principal, 
pentru că suna ciudat: Darie Smult, dar mai mult decât toate îmi amintesc 
starea cu care am rămas după terminarea lecturii. O stare de duioșie, de 
reverie. Parcă îmi era teamă că un adevăr se va transforma în fantasmă. Nu 
era o carte grea, dură, obiectivă, ci mai degrabă una plină de romantism şi 
de gingășii. Și, după câte am auzit, cam astfel e caracterizat şi de ceilalți 
cititori. Scriitorul Al. Dumitreş e ceea ce se numește un scriitor la modă şi 
place cu predilecție tineretului. Cărţile lui au constituit un succes de 
public... Nu credeţi că ar fi trebuit să colaborăm, într-un fel sau altul, cu el? 

— Nu ştiu, răspunse doctorul Tudor. Mai întâi era necesar să ne 
orientăm noi, să culegem măcar datele problemei. Ca să nu cădem sub 
influenţa literaturii. Începând de acum, însă, trebuie să-i cerem sprijinul. 
Ar fi păcat să nu folosim un om care-și ţine în permanenţă antenele 
deschise... 

— Şi care îl iubea atât de mult pe micul Emil, pe acest nefericit Mituș, 
adăugă Ion Roman. 

— În privinţa asta, trebuie să fim mai atenţi, spuse doctorul Tudor. 
Dragostea de multe ori orbește și te determină să interpretezi foarte 
subiectiv evenimentele și oamenii... Se ridică însă câteva întrebări, la care 
încă nu putem să răspundem. Cum au ajuns aceste pagini la Emil Radu? De 
ce micul Emil le-a ascuns atât de bine? Cum de n-a observat scriitorul 
Dumitreş lipsa lor? 

— La primele două s-ar putea răspunde, îndrăzni Victor Marian. Au 
ajuns aici pentru că au fost copiate. Şi s-au ascuns pentru că era vorba chiar 
de cel care le copiase, de micul Emil, în aceste pagini. Mituș. Micul Mituş. 
În ultima instanță, aceste două răspunsuri anulează cea de-a treia întrebare. 
Scriitorul Al. Dumitreş nu putea să observe lipsa paginilor, de vreme ce ele 
n-au lipsit. 


Era și o nuanţă de ironie în vocea lui Marian. Doctorul 'Tudor se 
prefăcu că n-o simte. 

— Din păcate, rămân toate întrebările. Paginile nau fost copiate, ci 
sustrase, sau uitate, sau pierdute. Avem de-a face cu paginile originale. 
Dacă Emil Radu le-ar fi copiat — și gestul lui s-ar putea explica, pentru că 
nu făcea altceva decât să-și copieze propriul său portret — le-ar fi copiat 
pur și simplu. De ce ar mai fi fost nevoie să treacă și numărul paginilor: 
132 şi 133? 

— Într-adevăr, la asta nu m-am gândit, recunoscu Marian. Da! Putea 
să le numeroteze: 1, 2, 3... şi să nu înghesuie poezia la sfârşitul celei de-a 
doua pagini... Poate că ne va răspunde chiar scriitorul Al. Dumitreș la 
aceste întrebări. În ceea ce priveşte faptul că le-a ascuns... gândindu-ne la 
firea lui şi la surpriza pe care a simţit-o în faţa propriului portret... de teamă 
să nu dea cineva peste ele, le-a ascuns, pur și simplu. 

— E cam complicată logica dumitale, spuse Ion Roman. De vreme ce 
le-a sustras... Chiar pierdute fiind şi el găsindu-le, faptul că nu le-a 
înapoiat, tota sustrage se numeşte. Ori le-a sustras ca să le ascundă, ori le- 
a ascuns pentru că le-a sustras. De ce să ne mirăm? Eu cred că dăm prea 
mare importanță acestor pagini. Mai bine să ne gândim la autorul lor şi la 
sprijinul pe care poate să ni-l dea. 

Doctorul Tudor stătea nemișcat, cu coatele pe masă. Îşi înclină încet 
capul, răsuflă ca un om foarte obosit, apoi spuse cu nu glas care trăda 
preocupare și nervozitate reținută: 

— Da! Să revenim la Radu Emil. Câteva lucruri care ar trebui să fie 
foarte simple, să nu ne dea nici o bătaie de cap, sunt totuși înconjurate de 
mister... Cum a ajuns Radu Emil la această pensiune? Maria Nistor spune 
că nu i-a auzit răspunsul... Nu cred. Sau i l-a auzit și nu vrea să ni-l 
dezvăluie, sau — ceea ce e mai plauzibil — nu i s-a răspuns la întrebare. 
De ce nu a răspuns Radu Emil la întrebarea profesoarei, când pentru un 
om cu firea lui răspunsul ar fi fost o salvare, o uşurare? Nu era normal ca 
înainte de a fi întrebat să spună el singur că a fost îndrumat la pensiune de 
o anumită persoană? Lucrul acesta i-ar fi deschis mai uşor porţile... 

— Poate că presupunerea profesoarei e adevărată, interveni Ion 
Roman. L-au adus copiii de la gară direct la pensiune. 

Doctorul Tudor folosi din nou expresia sa favorită: — Nu ştiu... Mi se 
pare puţin probabil. Emil Radu nu era omul pe care să-l tenteze 
necunoscutul. Spaima lui pentru oameni, de care vorbeşte scriitorul 


Dumitreş, ne-a fost confirmată şi de ceilalți. Dacă a venit să se odihnească 
într-o staţiune de munte, atunci de ce să aleagă o pensiune necunoscută, 
unde va fi silit, prin forţa împrejurărilor, să convieţuiască... da, da!... cu 
oameni pe care nu i-a mai văzut, în loc să meargă la un hotel oarecare, unde 
izolarea e o regulă? Ce miraj l-a atras aici?... Mai departe... Ce anume l-a 
determinat pe Emil Radu să-l caute pe inginerul Popa? Și de ce l-a invitat 
pe acesta la pensiune?... Nu te grăbi, tovarăşe Roman. Îmi imaginez ce vrei 
să spui. Că inginerul Popa putea să inventeze povestea invitaţiei, că s-a 
invitat singur aici. Putem lua în consideraţie și această supoziţie. Un fapt e 
însă clar: Emil Radu a fost la inginerul Popa. Pentru a-l invita, sau nu? Nu 
putem da un răspuns precis, deși inginerul Traian Popa lasă uneori impresia 
că sinceritatea brutală e caracteristica lui. Emil Radu a fost însă acolo. 
Putea să inventeze, dar nu şi excursia locatarilor de la Trandafirul alb, şi 
plecarea lor spre cabana Vârtejul, și trecerea lor tocmai în momentul 
întâlnirii prin faţa vilei în care locuia. Acestea sunt fapte care demonstrează 
că Emil Radu l-a vizitat pentru un scop precis pe fostul său coleg. Dealtfel, 
lucrul acesta se poate controla foarte ușor. Emil Radu n-a putut afla adresa 
nouă a fostului său coleg decât de la hotel. Vom trimite pe cineva acolo ca 
să întrebe dacă Emil Radu — o persoană ca el nu se uită repede — a cerut 
adresa lui Traian Popa. Şi sunt sigur că ni se va confirma acest lucru. Dar 
pentru ce l-a căutat? Ce anume motiv, foarte puternic, l-a determinat să iasă 
din pensiune, să străbată atâta cale, să-și învingă atâtea emoţii născute din 
contactul cu oameni străini, să dea peste colegul său, cu care nu avusese 
relații până atunci? Pentru ce l-a invitat la pensiune pe Traian Popa?... Dar 
să trecem peste această întrebare, pe care încă n-o putem verifica. Să 
mergem mai departe... Pentru ce i-a fixat acea convorbire — care nu s-a 
mai ţinut — la miezul nopţii? Convorbirea nu mai este o născocire a 
inginerului Popa. La ora nouă și un sfert seara, în faţa profesoarei, Emil 
Radu i-a spus fostului său coleg că-l va trezi la miezul nopţii, „la ora 
douăsprezece fix”. 

— Și a mai adăugat ceva, interveni Ion Roman. A spus așa: „Până 
atunci, te rog, să nu mă deranjezi”. 

— Exact! spuse doctorul Tudor. Deci i-a condiţionat întâlnirea, cum 
bine a remarcat inginerul Traian Popa, ceea ce e un fapt neobişnuit pentru 
un om cu firea lui Radu Emil. Pentru ce această întâlnire de la miezul 
nopții, cu trei sferturi de oră înaintea crimei? Oare e legată de crimă această 
întâlnire? Oare ea face parte din marele angrenaj al asasinatului? A vrut să 


preîntâmpine, sau a forţat crima? Sau nu are nici o legătură cu crima?... Şi 
mai sunt câteva întrebări fără răspuns... Emil Radu aştepta vizita asasinului? 
Oare de aceea și-a chemat fostul coleg, ca să fie în apropierea lui într-un 
moment foarte grav pentru dânsul?... De ce nu a apelat la unul din locatari? 
Nu era mai simplu? 

— Profesoara spunea că în ultimul timp relaţiile dintre Emil Radu și 
restul locatarilor se cam răciseră. Chiar scriitorul Dumitreş — spunea ea — 
nu se întâlnea cu el decât pentru a primi paginile dactilografiate şi a-i 
înmâna manuscrisele. 

— Exact! încuviință doctorul Tudor. Ce eveniment a contribuit la 
răcirea relaţiilor dintre Radu Emil și ceilalți locatari?... Dar să revenim la 
vizita asasinului... Micul Emil se aștepta la ea? Pe unde a pătruns asasinul 
în cameră? Pe uşă, sau pe fereastră?... Ştim pe unde a ieșit, dar nu ştim pe 
unde a intrat. Dacă a intrat pe ușă, atunci în mod obligatoriu e un locatar al 
pensiunii. La ora zece seara, aşa cum scrie pe afișul din verandă, ușa 
pensiunii se încuie. Fiecare locatar posedă o cheie — Yale — pentru a intra 
în pensiune în caz de întârziere. Pe unde a intrat asasinul? lată o întrebare 
capitală! 

Doctorul Tudor îl văzu pe Victor Marian agitat și nerăbdător, așa că-i 
făcu semn să vorbească. 

— Dar dacă asasinul a intrat pe fereastră, spuse el, asta nu înseamnă 
că era un om pe care-l cunoştea și pe care-l aștepta? Altminteri, ar fi strigat, 
ar fi dat un semnal de alarmă... Fiindcă nu putea să doarmă la ora aceea. 
La douăsprezece trebuia să se întâlnească, precum ştim, cu inginerul Traian 
Popa. Nefiind ceas deșteptător în cameră, nu putea să doarmă. S-ar părea 
că se aştepta la o vizită, nu prea amenințătoare, de vreme ce stătea liniştit în 
pat... Da! Şi mai e ceva. Era îmbrăcat în pijama, cu halatul deasupra. Putea 
el în această ţinută să primească vizita unei femei? 

— În alte împrejurări — spuse Ion Roman — am fi presupus că 
tocmai această ţinută dovedea că era vorba de o întâlnire cu o femeie. 
Numai din cauza  ţinutei lui nu putem exclude din cercul asasinilor 
prezumtivi femeile. Arma crimei poate fi foarte uşor mânuită de o femeie, 
dar nici asta nu înseamnă că-i putem exclude pe bărbaţi din cercul 
suspecţilor. Să nu pornim de la păreri preconcepute. 

— Foarte adevărat, accentuă doctorul 'Tudor. Nici un fel de păreri 
preconcepute. Câteva idei nedefinite,  necristalizate mă fac să cred că 
asasinul e unul din locatarii pensiunii. Deşi s-ar putea să mă înşel. N-a vrut 


să ne lase nici o urmă, nici un indiciu. Și mai e un fapt care-mi dă de 
gândit. Sticla aceea de coniac, nedesfăcută, şi tirbuşonul alături. De ce e în 
noptieră și nu pe masă. Prezenţa ei în cameră poate fi explicată. Micul Emil 
a cumpărat-o pentru întâlnirea cu fostul său coleg. Lipsa paharelor alături 
de sticlă ar sugera că nu în camera aceasta urma să se desfacă sticla, ci în 
camera numărul unu. Dar de ce n-a lăsat-o pe masă? Se ferea de cineva? 

— Poate că stă acolo de mai multă vreme, spuse Marian. 

— Nu cred, răspunse doctorul Tudor. Doar dacă a adus-o cu el de la 
București, ceea ce pare puţin probabil. Eu presupun că a cumpărat-o chiar 
azi, în cinstea întâlnirii. 

— Asta nu schimbă cu nimic problema, se încăpățână Marian. Chiar 
dacă a adus-o la prânz, nu putea s-o lase pe masă. A adăpostit-o în noptieră, 
ca să n-o vadă cineva... 

— Cine? întrebă Tudor. Cine nu trebuia s-o vadă? Cine intra în 
camera lui în afară de femeia care-i servea masa?... Mi se pare ceva ciudat 
aici. Și tirbuşonul... De unde a făcut rost de tirbușon? E un tirbușon 
specific de chelner... În sfârşit, cred că a sosit timpul să apelăm la ajutorul 
scriitorului Al.  Dumitreş... Și pe urmă va trebui s-o deranjăm şi pe 
frumoasa Alina... 

— Înseamnă că şi eu m-am gândit bine, spuse Ion Roman. Zeița lui 
Dumitreş nu e o născocire. E chiar  domnișoara Liliana... Atunci, şi 
celelalte personaje sunt reale, și nu imaginate. Am bănuit asta de la 
început, dar voiam o confirmare... Dumneavoastră nu v-aţi referit nici o 
clipă la ele, şi cam căzusem în dubiu... 

— Da... spuse doctorul Tudor. Trebuie să apelăm la Dumitreș, poate 
ne dă el o sugestie cu privire la mobilul crimei. Mi se pare — mai ales 
acum — atât de absurd asasinatul, încât îmi dă târcoale gândul că ar putea 
fi actul unui dement. De ce a fost suprimat acest omuleţ care nu făcea rău 
nimănui? Nu e absurd? 

Și Marian, şi Roman înţeleseră din aceste întrebări că șeful lor era pe 
cale să emită alte ipoteze. 'Tăcură amândoi. Ultimul părăsi încăperea cu 
gândul de a pregăti discuţia cu scriitorul Dumitreş. 

În locul său pătrunse în cameră sergentul-major Dinu Cosma. 
Raportul său nu aducea nici un amănunt. Cercetarea împrejurimilor clădirii 
fusese zadarnică. Asasinul nu lăsase nici o urmă. 

— Dalele sunt de beton, se scuză Dinu Cosma. lar pământul e atât de 
uscat şi de tare, aproape ca betonul. Nici o urmă. Singurul lucru mai aşa e 


gaura de canal din fața camerei, chiar în fața ferestrei, între dale. S-ar 
părea că s-a umblat la ea nu de mult timp. 

— Poate că s-a aruncat acolo arma crimei, sări Marian. 

— Ne-am gândit şi la asta. Dar, vedeți dumneavoastră... Canalul 
merge în pantă, dacă pui urechea se aude apa ca într-o cascadă. Plumb să fi 
fost, şi tot l-ar fi luat apa. Cine ştie pe unde o fi acum arma, dacă s-a 
aruncat acolo?! 

Vestea aceasta îl nemulțumi foarte tare pe doctorul Tudor. Cutele de 
pe frunte i se adânciră. 

7 

Ca statură, scriitorul Dumitreş se asemăna cu inginerul Traian Popa. 
Era poate ceva mai înalt și mai subţire. Figura lui era însă aceea a unui om 
chinuit de nopţi de nesomn, de neliniști şi frământări. Pleoapele îi cădeau 
obosite, cearcănele îi erau parcă trasate cu creionul. Dar peste oboseală, 
care dădea o expresie de distincţie chipului său, se iviseră semnele unei 
emoții şi spaime recente. Se vedea că e încă tulburat de evenimentul la 
care fusese martor, și expresia de duritate pe care și-o impunea provenea 
dintr-o hotărâre foarte lucidă, ultima pe care o mai găsise. Îl privi parcă 
mirat și neîncrezător pe doctorul Tudor când acesta îi spuse că îl consideră 
nu un simplu martor, ci un colaborator foarte preţios. Se mulțumi doar să 
încline capul, fără să scoată un cuvânt. Doctorul înţelese că va avea de 
înfruntat o rezistență lucidă — izvorâtă, poate, din atitudinea pe care o au 
oamenii cu alte preocupări faţă de ceea ce înțelegeau ei prin poliţie; de 
aceea îi făcu un semn imperceptibil lui Roman să-și înceapă interogatoriul 
după toate formalităţile. în primul rând trebuia să-l scoată din starea de 
muţenie pe care şi-o impusese. 

— Numele dumneavoastră? începu Ion Roman deschizând carnetul și 
desfăcându-și stiloul. 

— Numele meu? se miră scriitorul, uitându-se pentru prima dată mai 
atent la doctorul Tudor. Numele? Sau pseudonimul literar? 

În sfârşit, doctorul Tudor putea să deschidă discuţia. 

— Pseudonimul vă este foarte cunoscut în cercuri foarte largi. Al. 
Dumitreș... Alexandru, nu? 

— Al. Dumitreș! răspunse scriitorul. Lovinescu nu accepta niciodată 
să i se spună altfel decât E. Lovinescu. Nu Eugen. Ci simplu: E. 
Lovinescu... Dacă aveţi nevoie de numele meu, şi nu de pseudonimul meu, 
mă voi conforma: Neculai Goran. 


— Neculai Goran, scrise Ion Roman. Unde v-aţi născut? 

— În Bucureşti, în anul 1910; doriţi data completă? Întrebarea 
conţinea o nuanţă de ironie și de iritare. Doctorul Tudor se gândi că nu e 
bine să întindă prea mult coarda. 

— Nu e nevoie, răspunse el. Formalităţile ne obligă să folosim în 
actele noastre numele reale, şi cred că înţelegeţi acest lucru. Și v-am mai 
ruga să încercaţi să vă eliberaţi de imaginea pe care v-aţi format-o — și nu 
în mod nejust — despre poliție. Noi, cei care am primit sarcina să lucrăm 
în acest aparat, avem altă concepţie cu privire la organele de stat şi la 
metodele pe care acestea trebuie să le folosească în stabilirea adevărului. 
Dealtfel, avem și o altă concepţie, mult mai sigură şi mai fundată, despre 
adevăr... Știm că asasinatul comis vă preocupă și vă frământă în aceeași 
măsură ca şi pe noi. Printr-o întâmplare, cunoaștem sentimentele 
dumneavoastră față de Emil Radu, faţă de victimă. Și considerăm că putem 
cădea de acord asupra unei colaborări care să ne ducă la aflarea ucigașului. 

Al. Dumitreș îşi duse pumnii strânși la tâmple. 

— E odios... explodă el. E... e... e o monstruozitate. Numai un dement, 
numai un individ scăpat din cămașa de forță poate fi capabil de o asemenea 
faptă... Un nebun, un maniac obsedat de gustul sângelui... Dumneavoastră 
nu vă puteţi imagina... 

— V-am amintit de o anumită întâmplare, spuse doctorul Tudor. Mi se 
pare că aţi venit aici pentru a scrie o carte. Nu vreau să fiu indiscret, dar v- 
aş ruga să ne daţi câteva detalii despre subiectul cărţii, despre cadrul în 
care vă plasați acţiunea... 

Scriitorul Al. Dumitreş îşi privi uimit interlocutorul. (Crusta aceea 
voită de rezistenţă lucidă îi apăru din nou pe față. Victor Marian, care-l 
observa cu atenţie, se văzu nevoit să intervină: 

— V-am citit romanul Zbucium şi puteţi să mă consideraţi un 
admirator de-al dumneavoastră. Știu că aţi mai scris și alte romane. Mi se 
pare Singur şi...:şi... Dureri ascunse. Nu ştiam că va apărea în curând o altă 
carte... Vă promit că le voi citi în cel mai scurt timp... 

Al. Dumitreş parcă-și revenise. Trăsăturile feţei i se destindeau. Nici 
vocea nu-i mai era morocănoasă. 

— Dacă vă interesează... Am un nou roman sub tipar: Castelul de 
nisip, şi un volum de nuvele în lectură: Frunze veștejite. 

— De ce daţi titluri atât de triste? întrebă Victor Marian. 


— Înţeleg întrebarea, răspunse Dumitreş. Aproape toate cărțile le-am 
gândit înainte. Unele le-am scris mai demult chiar dacă nu le-am finisat. Pe 
când eram un oarecare funcţionar la editură. În romanele mele e vorba de 
oameni simpli care gândesc frumos, care suferă nedreptăţi și josnicii, care 
se retrag într-o carapace de izolare pentru a putea supravieţui, care-și 
proiectează visurile spre vremuri viitoare, când o groază de convenienţe 
imbecile vor dispărea. Deşi leam gândit și le-am scris înainte și în timpul 
războiului, nici nu îndrăzneam să mă gândesc la publicarea lor atunci. Nu 
numai pentru că mi s-ar fi respins, dar mi s-ar fi părut că fac un gest urât. 
De ce să dăruiesc simţirile şi gândurile unei societăți nefaste?... Am 
aşteptat, şi din fericire aşteptarea nu a fost în zadar... Deocamdată am 
aceste cărţi, care strigă suferințele unei lumi prăbușite... Mai târziu, poate 
că voi folosi şi alte strune, care se potrivesc unor marșuri sau unor cadenţe 
mai luminoase... 

— Prin urmare, vom vedea nu peste mult timp în librării alte două 
cărți de Al. Dumitreş, spuse Victor Marian. 

— Poate chiar trei, răspunse scriitorul. Prima încă în acest an, a doua 
pe la mijlocul anului viitor, și a treia spre sfârșitul anului viitor. Vă rog să 
mă credeţi, cărţile acestea cuprind ani și ani de muncă și de zbucium. 
Peste zece ani... Nu v-am spus nimic despre a treia carte, deşi cu ea ar fi 
trebuit să încep. Dar poate îi veţi ierta unui scriitor faptul că-și deschide 
mai greu sufletul în faţa unor necunoscuţi, despre care — bine spuneaţi — 
avea unele păreri preconcepute, care acum încep să dispară. E de ajuns să 
simțim o mică vibrație — oricât de mică — faţă de profesiunea noastră, și 
devenim imediat alți oameni... 

Doctorul Tudor avu impresia, ba chiar certitudinea, că vorbele 
scriitorului au o anumită ţintă, şi ţinta aceea era chiar el. 

— Principalul e că s-a spart gheaţa, spuse doctorul Tudor, şi făcu o 
pauză, care și ea avea un scop precis. 

Al. Dumitreş parcă înţelese invitaţia. 

— Cartea pe care o scriu acum şi pe care nu ştiu când o voi termina, 
din cauza... groaznicei întâmplări, se intitulează Crinul alb, dar probabil 
că-i voi schimba titlul în Trandafirul alb. Nu e propriu-zis un roman, ci o 
povestire de mari dimensiuni, în care se creionează anumite tipuri şi 
întâmplări cunoscute şi petrecute într-o pensiune liniștită de sub munţi, 
într-o toamnă oarecare... Din nefericire, un eveniment groaznic, neașteptat, 
a zguduit pensiunea... Dar lucrul acesta, autorul nu l-a prevăzut. Și în clipa 


de faţă nu ştie ce curs, ce desfășurare va avea cartea... Nu trebuie să vă dau 
mai multe explicaţii... dar n-aş fi crezut niciodată, că în cărțile mele voi 
relata povestea unei crime oribile... Micul Emil! Sărmanul Emil... 

— Sărmanul Mituş!... îl corectă duios Ion Roman. Cele două cuvinte 
îl uimiră pe Dumitreş. Se uită neîncrezător, surprins, aproape cu teamă la 
toți cei care se aflau în jurul lui. 

— N-aţi putea să ne aduceţi paginile 132 și 133 din cartea 
dumneavoastră? întrebă doctorul Tudor. 

Uimirea lui Dumitreş nu cunoştea margini. 

— Imposibil! răspunse el. Le caut de dimineaţă într-una. De când mi s- 
a telegrafiat de la editură că lipsesc. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ele. Când 
am predat, acum câteva zile, prima parte a lucrării la editură, paginile erau, 
în mod sigur, la locul lor. Unde au putut să se piardă?... Cred că le-a zăpăcit 
lectorul. Nu e prima dată când se întâmplă așa ceva. Și eu când eram lector 
am încurcat uneori pagini. Cu cinci manuscrise pe masă, ar fi şi nefiresc să 
nu se încurce paginile. Sunt momente când ești atât de obosit, că nu mai 
ştii ce citeşti. Multe cărți se aseamănă, rar găsești una mai deosebită, care 
să te țină treaz. Din douăzeci de manuscrise, poate unul merită să fie luat în 
seamă. Şi cu toate acestea, trebuie să citeşti, pentru că niciodată cu poţi şti 
de unde răsare surpriza. Totul trebuie citit. Sunt câţiva scriitori — cu nume 
cunoscute astăzi — care ar fi rămas poate nedescoperiţi dacă nu aș fi avut 
răbdare și rezistență să le citesc manuscrisele. Nu-mi fac nici un merit din 
asta. Mai ales că unii se prefac că nu mă cunosc. Nu e chiar așa de simplă 
lumea aceasta a scriitorilor... De aceea, îi înţeleg pe lectori și mă feresc să-i 
acuz pentru dispariţia acelor două pagini... 

— Nu aveţi manuscrisul la dumneavoastră? întrebă Tudor. 

— Ba da, răspunse Dumitreş. Am obiceiul să-mi păstrez manuscrisele, 
tocmai pentru că am această experiență de muncă la editură. Vreau să 
preîntâmpin orice neprevăzute. Dar, din nefericire, numerotarea paginilor 
mele nu corespunde cu numerotarea paginilor dactilografiate. Eu scriu mai 
mărunt, pagina mea cuprinde mai multe cuvinte. Radu Emil scria după o 
pagină standard: atâtea rânduri, atâtea semne pe rând. Pentru ca editura să 
poată calcula, foarte lesne, numărul paginilor de carte. Uneori se întâmplă 
ca o pagină de-a mea să umple o pagină și jumătate de mașină, alteori mai 
mult, alteori mai puţin. De aceea caut de dimineaţă cele două pagini. 
Telegrama nu-mi este de nici un folos. Nu pot să ştiu, după manuscris, care 
este pagina 132 şi care este pagina 133. S-ar putea ca ele să corespundă 


paginilor 95 şi 96 din manuscris, sau paginilor 103 și 104 din manuscris. 
Va trebui să vorbesc la telefon cu editura, pentru a-mi spune nu numărul 
paginilor, ci cuvintele cu care începe pagina 132 și cu care se termină 
pagina 133, pentru a stabili paragraful lipsă. 

— Vă vom scuti noi de acest efort, spuse doctorul 'Tudor. Pagina 132 
începe cu... da! cu cuvintele: „Mituş Rădel sosi la vila Crinul alb...”, iar 
pagina 133 se termină cu o poezie apărută dealtfel şi în romanul Zbucium, 
după cum susține tovarășul Marian. Mai precis, se termină cu cuvintele: 
„dureri noi, necunoscute...” 

Al. Dumitreş rămase perplex. Nu era în stare să scoată o vorbă. Parcă 
trăia un vis, un coșmar. 

— Dar e imposibil! spuse el. E absolut imposibil! Fără să mai aştepte 
aprobarea șefului, Victor Marian spuse: 

— Până când aduceţi dumneavoastră manuscrisul, aduc eu paginile. 
Le-am găsit în camera victimei, ascunse într-un ziar vechi, în şifonier. 

Figura lui Dumitreş se lumină ca prin farmec. Nu mai aşteptă alt 
îndemn. Pomi imediat spre camera lui şi se întoarse după câteva clipe, cu 
un caiet gros în mână. Marian sosise înaintea lui. 

— Poftiţi! spuse Dumitreş deschizând caietul la o anumită pagină. Îmi 
amintesc pasajul. Exact. Uitaţivă! ...„Mituş Rădel”. Pagina 110 din 
manuscris... Pagina 132! Nici n-am ajuns în manuscris la pagina 132... 
Sunt abia la 123... 

Scrisul lui Dumitreş era foarte mărunt, rotund și înghesuit. Pagina nu 
avea multe  ștersături. Victor Marian descoperi la mijlocul paginii 110, 
după o linie punctată urmată de trei steluțe, paragraful care începea cu 
cuvintele: „Mituş Rădel sosi la vila Crinul alb”. Simţindu-i parcă privirile, 
Dumitreş puse caietul pe masă, şi chiar acolo, în faţa lor, şterse vechea 
denumire a vilei şi scrise deasupra pe cea nouă: „Trandafirul alb”. 

— Acesta va fi și titlul cărţii, adăugă el închizând cu un gest brusc 
caietul uriaş. 

Și din nou chipul lui căpătă o expresie nelămurită — de durere, 
spaimă, preocupare. 

— Cum vă puteţi explica acest lucru? Dispariţia și  dosirea acestor 
pagini? întrebă doctorul Tudor. 

— E peste puterile mele de înţelegere, răspunse Al. Dumitreş. Emil 
Radu era cel mai corect dactilograf pe care l-am întâlnit. Mi-a scris o 
singură carte, romanul Zbucium. Termenul respectat cu sfințenie, calitatea 


dactilografierii ireproşabilă, estetică, atenţie, cultură, intuiţie. Uneori în 
manuscris îți scapă greșeli. Cuvinte  sărite, termeni nesiguri, în fuga 
condeiului îți scapă şi greşeli de ortografie. Alteori autorul folosește 
cuvinte ciudate, care par greșite. Emil Radu a fost singurul dactilograf care 
a ştiut să deosebească greșelile adevărate de cele voite. Când am recitit 
Zbuciumul scris la maşină m-a uimit seriozitatea cu care a fost copiat. De 
aceea, nu de mult timp, întâlnind o cerere de-a lui, prin care cerea 
recalcularea numărului de semne, în calitatea mea de lector principal la 
editură, i-am cerut directorului să pună aviz favorabil. Și n-a fost uşor. A 
fost nevoie să atrag sindicatul de partea mea pentru a-i impune directorului 
recalcularea. Pentru o mie de lei! 

— O mie șaizeci și cinci de lei, rectifică Ion Roman. De astă dată, 
Dumitreş nu mai fu atât de surprins. — Nu mai ţin minte suma exactă. 
Probabil o mie şaizeci și cinci de lei. Pentru ca să i se dea lui Emil Radu 
această sumă, am ajuns până la director, și nici cu el nu mi-a fost prea 
uşor... În sfârşit... Îmi aminteam și de înfăţişarea lui, deşi nu-l văzusem 
decât o dată sau de două ori, și de expresia lui de spaimă, și de fineţea lui... 
În faţa mea a dat directorul aviz favorabil. Aş fi fost în stare să nu mai calc 
în viața mea în editură... Micul Emil... Sărmanul de el!... Nu pot sămi 
închipui ce s-a întâmplat. 

Al. Dumitreş tăcu brusc. Părea fulgerat de un gând neașteptat. Dar 
parcă îi lipsea curajul să-l ducă până la capăt. 

— Nu ştiu... Nu-mi vine să cred. Deși ar fi singura explicație posibilă. 
Oare să fi ajuns chiar într-o asemenea stare? 

— Vă gândiţi — încercă să-l ajute doctorul Tudor — că a sustras 
aceste pagini pentru că era vorba de el? Se recunoscuse — bineînțeles — 
şi-i era teamă să nu-l recunoască și alții? Având în vedere portretul lui 
moral, lucrul nu e de mirare. 

— Nu m-am gândit la asta, răspunse Dumitreș. Numi vine să cred că 
această constatare l-ar fi putut determina la un asemenea act. Emil Radu 
avea o înţelegere profundă faţă de literatură. Era un om cult, rafinat chiar. 
Nu! M-am gândit la altceva... Se schimbase mult în ultimul timp. Și cauza 
acestei schimbări nu-mi era necunoscută. Dar nu-mi închipuiam că-l va 
duce chiar la criză. Se poate să fi sustras paginile acelea pentru poezie... 
Acum îmi amintesc. Când a auzit că plec la Bucureşti pentru a preda prima 
parte a lucrării, chiar dimineaţă, înainte de plecare, mi-a cerut paginile, 
pentru a se uita dacă nu s-au strecurat cumva greșeli de dactilografiere. lam 


spus că sunt grăbit şi că s-ar putea să pierd trenul. EI a ţinut totuși morțiș 
să se mai uite prin ele. I le-am lăsat în hol, pe masă, în timpul când m-am 
dus să-mi iau pardesiul. Când m-am întors, mi s-a părut că renunțase la 
gândul lui. Împacheta paginile. Am plecat imediat. Probabil că atunci a 
sustras colile. Din grabă și pentru a fi sigur că nu greşește, o fi scos în loc 
de o pagină, două. Împreună cu copiile. Ca să fie sigur că-i va rămâne 
poezia... 

Doctorul 'Tudor parcă simţi că suspensia lui Dumitreş era voită. Poate 
că scriitorul ezita dacă e cazul sau nu să continue. Nu-i dădu însă răgaz să 
se hotărască. 

— Poezia... Dacă bănuiala dumneavoastră aruncă o  câtuși de mică 
licărire asupra celor întâmplate, aveţi datoria să ne informaţi şi pe noi. Am 
întâmpinat şi până acum rezistenţe, și ele nu fac altceva decât să întârzie 
elucidarea cazului. 

— Da! se supuse Al. Dumitreş. E o poveste destul de penibilă, dar 
într-adevăr am datoria s-o relatez. Mam întors de la Bucureşti a doua zi 
dimineaţa. Între timp, însă, s-a întâmplat aici un anumit eveniment, care 
m-a pus într-un conflict destul de grav cu doctorul George Luca... Nu atât 
grav, cât ridicol, penibil, stupid... Domnișoara Liliana a primit o poezie... 
Poezia pe care o cunoaşteţi. Probabil la o oră târzie, seara, i-a fost strecurată 
pe sub ușă. Și mai cred că nu era singură în cameră... Nici nu m-am întors 
bine dimineaţa, că m-am pomenit cu doctorul Luca în camera mea, 
cerându-mi socoteală pentru  „obrăznicia” cu care m-am purtat față de 
logodnica lui,  domnișoara Liliana. Bineînţeles că nu i-am dat nici o 
explicaţie, ci l-am rugat, politicos dar ferm, să mă viziteze când va 
considera că este îndeajuns de calm pentru a purta o conversaţie în limitele 
bunei-cuviinţe. S-a înroşit ca racul şi a părăsit camera. După o zi sau două, 
ieri mi se pare, a venit să-și ceară scuze. Îşi amintise, sau i se spusese, că în 
ziua şi în noaptea cu pricina nu mă aflam în pensiune, ci la București. 

— Dumneavoastră credeţi că micul Emil i-a strecurat domnișoarei 
Liliana poezia pe sub ușă? întrebă Victor Marian. 

— Nu văd cine altcineva, răspunse Dumitreș. De unde putea să facă 
altcineva rost de poezie? lar circulaţia poeziei corespunde cu momentul și 
faptul dispariţiei paginilor... 

Doctorul Tudor voia să îndepărteze riscul oricărei erori. 

— Poezia a apărut şi în romanul Zbucium, deci putea fi cunoscută, şi 
putea fi în posesia altei persoane. Nu știți dacă acest roman se află la 


cineva în pensiune? 

— Gândul acesta nu mi-a trecut prin cap, spuse Dumitreş. Într-adevăr, 
există două exemplare din Zbucium în pensiune. Unul îl deţine profesoara 
Maria Nistor, celălalt — doamna Carmen Stoian. Știu asta pentru că 
amândouă mi-au cerut să le dau câte-un autograf. Dar nu văd de ce ar fi 
copiat poezia şi ar fi trimis-o — anonim — domnișoarei Liliana. Și se mai 
ridică o întrebare: La ce mașină puteau să copieze poezia? Pentru că ea a 
fost dactilografiată, nu scrisă de mână... Și nu e decât o singură mașină de 
scris în pensiune. 

— Aceasta nu e o problemă, interveni Ion Roman. În timp ce micul 
Emil se plimba prin pădure, oricine putea să intre în camera lui și să scrie 
— începător fiind — în cinci minute poezia la mașină. Cred că toţi de aici 
cunosc obiceiurile lui şi mai cred că micul Emil nu-și încuia uşa când pleca 
la plimbare. 

— Se poate, spuse Dumitreş. Dar o întrebare tot rămâne: Cine şi 
pentru ce să-i trimită poezia domnișoarei Liliana? 

— Motive? se întrebă Victor Marian. Eu văd câteva chiar în paginile 
132 şi 133 ale cărții dumneavoastră neterminate. Motive se născocesc foarte 
ușor. Invidie, gelozie, plictiseală, instinct de răutate, spirit de farsă, 
necesitatea de a induce în eroare... 

Doctorul Tudor clătină încet din cap, şi Marian înţelese că trebuie să 
tacă. Doctorul Tudor îşi pregătea de multă vreme întrebarea care-l 
frământa: 

— Relaţiile mai apropiate pe care le-aţi avut cu victima nu v-au dat 
posibilitatea să aflaţi anumite amănunte din viaţa ei? 

— Nimic deosebit, răspunse Al. Dumitreş. Și aproape nimic în 
general. Câteva observaţii cu privire la lecturile sale, despre care v-am 
amintit. În ceea ce priveşte viața personală, era ca un sfinx. Numai din 
unele reflecţii lăturalnice puteai să-i ghicești preocupările. Eram foarte 
curios să ştiu cât mai multe despre el, despre enigma vieţii lui, dar la 
câteva încercări mi-a răspuns în așa fel încât m-am rușinat. Mi s-ar fi părut 
că fac un sacrilegiu insistând. Mă mulțumeam să-l observ, şi aceasta cu 
multă atenţie şi prudență, pentru a nu se simţi observat. Faţă de un infirm 
cu o viață sufletească atât de bogată și de intensă ca a lui trebuie să 
manifeşti o comportare foarte delicată și în același timp foarte firească 
pentru a nu-i prăbuși în complexe și disperări. Am avut dese discuţii cu 
ceilalți locatari cu privire la felul cum să ne comportăm faţă de el... 


— Nu v-a spus niciodată nimic despre felul cum a ajuns la această 
pensiune? îşi continuă doctorul Tudor întrebările. Pare cel puţin ciudat 
faptul că şi-a ales această pensiune ca loc de odihnă iniţial, tocmai aici, 
unde i s-a curmat atât de violent viaţa. E cu neputinţă de crezut că a venit 
singur aici... 

Al. Dumitreş căzu pe gânduri. Părea că-și scormonește memoria. 

— M-am gândit și eu la lucrul acesta când l-am văzut pentru prima 
dată în hol. Ne-am recunoscut imediat, și în momentul când am rămas 
singuri l-am întrebat cine l-a îndrumat aici. A ridicat din umeri și mi-a 
răspuns altceva, nu mai ţin minte ce... După câteva zile, văzându-l singur 
şi cam abătut, m-am gândit că poate e în criză de bani. Nu i-am oferit 
împrumut. Eram convins că s-ar simţi jignit şi că m-ar refuza. Nu e din 
categoria Ștefan Barbu. I-am spus că dacă are timp și se simte în puteri aș fi 
bucuros să-mi dactilografieze lucrarea pentru ca în clipa când aş pleca de 
aici să o am gata pentru lectură. A primit cu foarte mare uşurinţă, chiar cu 
plăcere. Și totuși, mă gândesc acum că poate l-am obligat la un efort pe 
care nu ar fi trebuit să-l facă. Intenţiile bune nu duc întotdeauna la 
rezultate bune. Îmi fac amare remușcări... 

— În altă ordine de idei, îl întrerupse doctorul Tudor, v-aş ruga să ne 
spuneţi dacă avocatul Ștefan Barbu a apelat la dumneavoastră pentru un 
împrumut. 

Al. Dumitreş părea iarăşi nemulțumit de întrebare. Când răspunse, își 
strâmbă faţa. 

— Iarăşi e vorba de un incident penibil. Departe de mine ideea de a 
face pe moralistul, iar în ceea ce privește posibilitățile mele financiare şi 
ideile mele despre bani, vă rog să mă credeţi, ambele sunt foarte largi. 
Zgârcenia îmi repugnă... Totuşi, l-am refuzat. Nu din cauza sumei. La urma 
urmei, cinci mii de lei nu e cine ştie ce sumă, raportând-o la posibilitățile 
mele financiare. Stupizenia, absurditatea datoriei m-au reținut. Să pierzi o 
asemenea sumă la un joc de cărți e o... e un act anormal, e demenţial. Eu nu 
pot concepe aşa ceva. A doua zi mi-a părut însă rău că l-am refuzat. Mă 
trezisem în mijlocul nopţii scuturat de un vis urât. Mă gândeam că refuzul 
meu putea să aibă consecinţe dramatice. L-am întâlnit în hol, exact în locul 
acesta în care ne aflăm acum, poate mai aproape de camera mea. Şi i-am 
oferit suma cerută. De data asta m-a refuzat el. Cu un zâmbet superior, 
aproape cu dispreţ, parcă eu i-aş fi cerut împrumutul. Am regretat pentru 
regretele mele din timpul nopţii. Mi-a mai repetat și a doua oară cererea de 


împrumut, acum câteva zile, însă n-am mai șovăit. L-am refuzat net. Nu e 
omul care să-și facă probleme. Dacă onoarea lui se joacă la pocher, atunci 
să şi-o joace acolo până la capăt. Și nu mai regret că l-am refuzat. Mâine, 
adică azi, sunt convins că va trece prin faţa mea afișând același zâmbet 
superior, de dispreţ. 

— V-am reţinut foarte mult... se hotărî doctorul Tudor să încheie 
conversaţia. Am mai avea însă o întrebare, foarte importantă. De aceea, vă 
rugăm să ne răspundeţi cât mai exact. Când l-aţi văzut pe Emil Radu 
ultima dată? 

— Ultima dată? se gândi Al. Dumitreș. Da! L-am văzut în nişte 
împrejurări foarte ciudate. Tocmai mă duceam la farmacie să cumpăr ceva. 
Nişte fleacuri, nare importanţă... 

— Pentru rănile căpătate în excursia de după amiază? întrebă Ion 
Roman. 

Dumitreş se mulțumi să afirme clătinând din cap. Era evident că nimic 
nu-l mai putea surprinde. Apoi continuă: 

— L-am văzut pe micul Emil când ieşeam pe poartă. M-am uitat 
întâmplător spre dreapta și mi s-a părut că-l zăresc în apropiere de șosea. 
Nu era singur. Stătea de vorbă cu un individ pe care l-am mai văzut de 
câteva ori prin împrejurimi. Un individ slab și adus din spate, cu mâini 
lungi, până la genunchi. Poartă pe cap o pălărie de vânător împodobită cu o 
pană uriașă, parcă ar fi de păun. De aceea l-am și recunoscut. Pentru că 
stătea cu spatele spre poartă... 

— Haralambie Ciucă! Beţivanul! spuse sergentulmajor Dinu Cosma, 
uimit şi el de curajul cu care intervenise. 

— Nu ştiu cum îl cheamă, reluă Al. Dumitreş. Când m-am întors însă 
de la farmacie, nu mai era acolo. Nici el, nici Emil Radu. 

— Sunteţi sigur că era Emil Radu? întrebă doctorul Tudor. Aș vrea să 
ajungeţi la o certitudine. 

— În momentul când am ieşit pe poartă nu eram sigur, zise Dumitreş. 
Dar după ce am parcurs o bucată de drum, intrigat de compania în care mi-l 
închipuiam pe micul Emil, am întors capul. Ciucă pornise pe șosea în 
direcţie opusă. lar în poartă — cred că aţi observat și dumneavoastră că 
poarta e luminată de un bec de pe şosea — l-am zărit pe micul Emil. Mai 
bine zis, i-am zărit silueta înainte de a o înghiţi întunericul grădinii. 

— Sunteţi absolut sigur că era el? Și când v-aţi întors n-aţi mai zărit 
pe nimeni în preajma porţii? 


Întrebările lui Tudor erau puse cu un glas ferm, care obliga la 
răspundere. 

— Nu sunt absolut sigur că era el, dar sunt absolut sigur că nu era 
altcineva, că nu era alt locatar al pensiunii. Nu ştiu dacă vă redau nuanţa 
exactă. Nu lam văzut la faţă... lar când m-am înapoiat de la farmacie... nu 
mai era nimeni în preajma porţii. 

— Cred că v-aţi uitat spre fereastra camerei lui Radu Emil, la 
înapoiere, când aţi ajuns la poartă, spuse doctorul 'Tudor. 

— Întocmai! aprobă Dumitreş. Chiar înainte de a ajunge la poartă, de 
pe şosea, am încercat să deosebesc ferestrele vilei, cele din aripa care îmi 
cădea în faţă. Trei din ele erau luminate, iar una deschisă. Amintindu-mi că 
şi eu lăsasem lumina aprinsă în cameră și știind că am obiceiul să deschid 
numai fereastra care dă spre pădure, am stabilit imediat că era deschisă 
fereastra de la camera doi. Camera unu era deci în întuneric. 

Doctorul Tudor parcă se temea să pună întrebarea care-i frigea buzele. 
Mai lăsă să se scurgă câteva clipe. 

— La ce oră aţi plecat la farmacie... Sau, mai bine zis, la ce oră l-aţi 
văzut pe Emil Radu discutând cu indi... cu acel Haralambie Ciucă? 

— Cred că era trecut de zece și un sfert, răspunse Dumitreș. Poate 
chiar zece și jumătate... Poate chiar mai mult. Îmi pare foarte rău că nu pot 
preciza ora. Trebuia să plec mai devreme la farmacie, înainte de nouă, dar 
m-am apucat să fac niște corecturi în manuscris. La un moment dat m-am 
uitat la ceas. Era aproape zece. N-am plecat însă imediat. Am mai făcut 
câteva modificări... Deci după zece am plecat din cameră. Eu cred că între 
zece şi un sfert şi zece şi jumătate l-am zărit pe Emil Radu la poartă. 

— Nici când aţi ajuns la farmacie nu v-aţi uitat la ceas? 

— Nu... Îmi venise în minte ideea unei nuvele sugerate de întâlnirea 
aceea neobişnuită în noapte. Îmi imaginam un erou oarecare, foarte banal, 
cotidian, şters, izolat — toate acestea însă în aparenţă, deoarece avea o 
viață enigmatică, plină de surprize. Fram atât de preocupat, cred că 
farmacista se uita la mine ca la un zănatec... Nici nu mi-a trecut prin minte 
să privesc ceasul... 

— Nu vă amintiţi la ce oră aţi auzit detunătura? întrebă doctorul 
Tudor. 

Al. Dumitreş nu mai părea atât de preocupat. Gestul lui de scuză nu 
avea prea multă convingere. 


— Nici în privinţa asta nu vă pot fi de vreun ajutor. Sper însă că ora a 
fost stabilită cu precizie de alte persoane. Eu eram sub duș. E curios, dar 
am auzit pocnetul mai târziu, după ce am simţit agitaţie în hol. Strigătele și 
zgomotele de paşi m-au făcut să opresc dușul și abia atunci mi-am amintit 
că auzisem ceva ca un pocnet în timp ce făceam duş. Parcă m-a izbit o 
detunătură în ureche. Am pus la repezeală halatul pe mine și am ieșit aşa 
cum eram. N-apucasem să mă mai şterg. 

— În clipa când aţi pătruns în hol, aţi remarcat absenţa vreunui 
locatar? 

După un moment de gândire, Dumitreş răspunse foarte sigur: 

— Prima tresărire a fost aceea că s-a întâmplat ceva cu micul Emil. 
Numai el lipsea din hol și aproape toţi ceilalți, cu excepţia doctorului Luca 
George, care ieşea din baie, erau adunaţi în faţa camerei numărul trei. 
Restul, cred că-l cunoaşteţi... 

— Vă amintiţi, sau ați remarcat vreun fapt deosebit în hol până la 
sosirea organelor de anchetă? 

— Toți eram consternaţi și îngroziţi, răspunse Al. Dumitreș cu glas 
emoționat. În afară de conflictul pe care l-a provocat atitudinea 
necontrolată, dar în fond izvorâtă dintr-o disperare umană, a oaspetelui 
pasager... inginerul... Traian Popa... parcă aşa mi s-a prezentat mai târziu... 
n-am remarcat altceva. Doar spaimă... 

— Aveţi vreo bănuială cu privire la identitatea asasinului? 

— Cu privire la identitatea lui, nu! răspunse Dumitreş. Dar cu privire 
la structura lui psihică, da! Criminalul nu poate fi decât un dement sau un 
maniac. Altfel, pentru ce l-ar fi ucis? 

— Întrebarea aceasta ne preocupă şi pe noi, răspunse doctorul Tudor. 
De ce?... Vă mulţumim foarte mult, foarte mult... 
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Imediat ce scriitorul Al. Dumitreş dispăru în camera lui, doctorul 
Tudor se adresă cu un ton categoric lui Dinu Cosma: 

— 'Tovarășe sergent-major! Caută-l, găseşte-l și adu-l aici, în cel mai 
scurt timp, pe individul Haralambie Ciucă... Stai! Înainte, sau după ce-l 
găseşti, să treci şi pe la farmacie. Poate-şi aminteşte farmacista de serviciu 
ora exactă la care a plecat scriitorul Dumitreş. Imediat! 

Dinu Cosma nu-și mai pierdu vremea cu salutul reglementar. În două 
secunde ajunse la verandă. Câteva clipe mai târziu se auzi duduitul 
motorului. 


Doctorul Tudor îşi apropie ceafa de speteaza  fotoliului. Câteva 
secunde rămase tăcut şi nemișcat. Parcă dormea. Încerca să-și adune 
gândurile, să-și fixeze câteva idei, să găsească un fir logic pentru 
interpretarea faptelor cunoscute. Lanţul pe care încerca să-l înnoade avea 
multe verigi lipsă. Şi nici măcar verigile existente nu erau făcute din 
acelaşi aliaj. Nu se potriveau, nu se legau una de alta, de multe ori se 
respingeau. 

— Vă gândiţi la ceea ce spunea scriitorul Al. Dumitreş? îl întrebă 
Victor Marian. Oare într-adevăr crima să fie actul unui maniac, al unui 
dement? În cazul acesta, asasinul... 

— Nu e chiar atât de ușor să-i detectezi pe nebuni, îl întrerupse Ion 
Roman. Mulţi se ascund sub masca unor oameni cumsecade, în toate 
minţile. Poate nici ei nu-şi cunosc boala. Îi apucă din când în când câte-o 
criză, şi apoi se liniștesc... până la viitoarea criză. 

— Şi totuşi, e cu neputinţă! se răzvrăti doctorul Tudor. Numai dacă 
avem de-a face cu un dement care nu e la prima lui crimă. Victima a fost 
împuşcată, deci în mod obligatoriu asasinul trebuia să aibă armă la el, să 
fie pregătit pentru orice crimă... Cine știa că Emil Radu va veni în această 
pensiune?... Să presupunem prin absurd că un oarecare alienat şi-a pus în 
gând săl ucidă pe Radu Emil. De unde ştia el că Emil Radu va veni în 
această pensiune? Pentru a-i preceda sosirea? Toți locatarii prezenţi aici 
sunt clienţi vechi ai pensiunii și se află pentru prima dată împreună, după 
cum spunea Maria Nistor. Până acum nu s-au cunoscut. Nu-l cunoşteau nici 
pe Emil Radu, cu excepția scriitorului... care nu mi se pare deloc în 
conflict cu nervii... 

— Şi totuşi, cineva l-a chemat, de vreme ce a venit de la gară direct 
aici! spuse Marian. Sau... Da! Mai este o posibilitate. În decursul unui an, 
pensiunea găzduieşte mulți locatari. Iar în patru ani, câți oameni n-au 
trecut pe aici! Poate că unul din aceştia — care nu e prezent acum — i-o fi 
spus lui Emil Radu să-și aleagă ca loc de odihnă Trandafirul alb. 

— Ajungem la acelaşi rezultat, remarcă doctorul Tudor. Criminalul 
trebuia să fie pregătit, să aibă arma asupra lui. Vederea lui Emil Radu l-a 
stânjenit într-un fel, și dintr-o dată l-a fulgerat ideea crimei... Putem noi să 
luăm în consideraţie această ipoteză? Mi se pare prea hazardată... Repet. 
Lucrul cel mai de neînțeles, cel care pare absurd, îl constituie mijlocul de 
suprimare: împuşcarea. Un maniac, da! Ar fi putut face acest lucru. Din 


obișnuință, din obsesie, dar pentru aceasta trebuia să fie un criminal 
profesionist. 

— Războiul acesta a înnebunit mulți oameni, zise Ion Roman. Unii s- 
au obişnuit să ucidă. Altora li s-a dereglat sistemul nervos. Ce contează în 
ochii acestora o fărâmă de om ca Emil Radu?! Și poate mai sunt și alții, 
îmbăcsiţi de idei monstruoase, care își închipuie că e datoria lor să şteargă 
de pe suprafaţa pământului un infirm, un om care le înspăimântă vederea. 

— Şi pentru asta trebuia să apropie arma la câţiva centimetri de 
victimă? replică doctorul Tudor. Și pe urmă să încuie încă o dată uşa? Și 
pe urmă să însceneze dezordinea din  șifonier şi să închidă ușile 
şifonierului, ca să dea impresia unui mobil banal? De ce nu l-a împușcat în 
grădină, sau în pădure, sau de la fereastră? Crima pare opera unui maniac, a 
unui dement... pentru că nu-i cunoaștem mobilul... 

Victor Marian descoperise altă idee. 

— Dumneavoastră spuneaţi că asasinul — dement sau ne — nu avea 
date care să-l aducă aici înaintea lui Emil Radu. Dar dacă asasinul a sosit 
aici urmărindu-l pe Emil Radu? 

— În cazul acesta, o singură persoană se înscrie, fără contracandidat, 
la ştreang, răspunse doctorul Tudor. Şi eu nu-l văd pe inginerul Popa într- 
o asemenea postură de imbecil încât să ceară să fie găzduit pentru o noapte 
în casa în care va asasina... 

— Nici dacă ni-l imaginăm ca pe un om deosebit de inteligent și de 
temerar, un obsedat, un maniac? perseveră Victor Marian. 

— În cazul acesta poate că da, spuse doctorul 'Tudor. Dar un asemenea 
individ trebuie să fie obsedat — acceptând condiţiile date — nu numai de 
ideea crimei, ci şi de ideea unei sinucideri spectaculare. 

Ion Roman părea mult mai terestru, gândurile lui căutau alte 
ascunzișuri. 

— Sunt multe ciudăţenii în afacerea asta, trebuie să recunosc. Dar eu 
aş lua-o mai simplu. Poate că Haralambie Ciucă, ăla cu pană la pălărie, are 
un rol hotărâtor. Ce relaţii se pot înnoda între un beţiv și un omuleţ ca 
Emil Radu? Mie nu mi-a venit să cred când l-am auzit pe scriitorul 
Dumitreș amintindu-și întâlnirea dintre Emil Radu şi Ciucă, la mai puţin 
de un ceas înaintea crimei... 

— Să vedem ce explicaţii ne va da Ciucă, spuse doctorul 'Tudor. Mi-e 
teamă să nu ne spună o banalitate oarecare, dar s-ar putea să greşesc. E 
unul din ultimii oameni care l-au văzut pe Emil Radu în viaţă și cu care 


acesta a discutat... Anumite elemente îmi întăresc convingerea că asasinul e 
în clipa aceasta lângă noi, undeva după una din aceste uși. Și nu cred că 
demascarea lui va fi un lucru foarte ușor. Arma nu mai este de mult în 
posesia lui, și aici cred că sergentul-major Dinu Cosma are dreptate: n-a 
fost văzut de nimeni ieşind din camera victimei după asasinat; şi — ceea ce 
este mai grav — nu reușim să dibuim nici mobilul crimei. Cum, pe ce baze 
îl vom putea demasca? 

— Nu putem să ne imaginăm o crimă comisă din răzbunare sau din 
ură? întrebă Victor Marian. Dacă ipoteza dumneavoastră cu înscenarea 
dezordinii e adevărată, atunci alt mobil nu pot întrezări. Pentru că, într- 
adevăr, teoria cu maniacul pare cam hazardată, deşi nu poate fi exclusă cu 
desăvârşire. Și întrucât sau întâmplat pe aici câteva evenimente — mă 
gândesc la povestea aceea cu poezia, pe care ne-a relatat-o scriitorul Al. 
Dumitreş — am putea să luăm în consideraţie și această posibilitate... Eu, 
personal, am un oarecare dubiu... Nu mi-l pot închipui pe Emil Radu 
strecurând noaptea, pe sub ușă, o poezie... unei femei ca domnișoara 
Liliana. 

— Dar pe micul Mituş? întrebă Ion Roman. Micul Mituș, care se uita 
mereu după zeiţa cu părul de aur... 

Doctorul Tudor tresări. Îi ceru lui Marian cele două pagini 
dactilografiate și începu să le citească — a treia oară — cu şi mai multă 
atenţie. Citea în gând, rar; unele fraze le citea de mai multe ori, pentru a le 
pătrunde sensul. 

— Cam multă literatură şi imaginaţie, spuse el. Da! Aş vrea să vă 
citesc un pasaj din pagina a doua... „Şi Faust Breban îşi calculase 
posibilităţile...” Da! Să trecem mai departe „...Gânduri scurte de fulger. 
Celelalte gânduri gravitau în jurul mesei de joc. Ce boală gravă și stupidă! 
Poate că era mai infirm decât micul Mituş. Spre câte acte disperate nu-l 
putea împinge boala! Și Pătru Poiană ajunsese, odată, de mult, din cauza 
ei pe marginea prăpastiei...” Hm! Ciudat... 

— Acum îmi explic foarte limpede repulsia lui  Dumitreş față de 
cartofori... se dumeri Victor Marian. Breban nu poate fi altul decât Brelan, 
avocatul Ştefan Barbu. Numai că eu nu l-aș fi numit Faust, ci Mefistofeles. 
Aduce mai degrabă cu acesta din urmă... Poate că ar fi timpul să stăm de 
vorbă şi cu el... 

Doctorul Tudor surprinse critica ascunsă a  colaboratorului său. Îi 
răspunse cu tonul lui nepăsător: 


— Nu trebuie să ne ferim de gânduri şi de ipoteze. Eu am acest 
obicei, şi el pleacă de la un anumit adevăr. Gândurile nu apar din senin, 
mai ales în profesiunea noastră. A renunţa la ele sau a le înlocui cu dorinţa 
de a căuta fapte nu înseamnă decât o amânare. Cândva tot va trebui să 
gândești. Și s-ar putea ca mai târziu ele să nu mai aibă aceeași noutate, 
aceeași multitudine şi diversitate, aceeași putere de dirijare şi de 
pătrundere. Bineînţeles, sistemul nu e valabil pentru toate cazurile. Sunt 
momente când nici nu trebuie să gândeşti, ci să acţionezi imediat. Dacă, de 
pildă, am fi găsit arma crimei, am fi descoperit mobilul, am fi avut măcar 
un martor care a văzut asasinul, sărind pe fereastră, și direcţia în care a 
fugit, atunci, fără multă teorie, după el. Se vor ivi şi asemenea 
împrejurări... În cazul de faţă, însă, eu cred tot mai mult că nu vom putea 
ajunge la asasin decât pe baza unui raționament logic foarte riguros, pe 
baza unei interpretări cât mai precise a puţinelor şi neînsemnatelor date pe 
care le posedăm. Indiferent dacă asasinul e un maniac sau un individ în 
toate minţile, indiferent dacă mobilul crimei e pasional sau de altă natură, 
avem de-a face cu o inteligenţă redutabilă, care ne cere toate simţurile treze. 
Avem dea face cu o inteligenţă practică și foarte precisă, care se poate 
ascunde sub orice mască. Uneori îmi pun întrebarea dacă nu ne aflăm în 
faţa unei crime fără mobil, inutilă, organizată şi comisă pur și simplu 
pentru a o experimenta. Și aceasta tot din cauza blestematului de mobil, pe 
care nu-l putem detecta. 

— Cine ar fi putut să experimenteze o crimă perfectă? întrebă Victor 
Marian. Numai un om cu o imaginaţie foarte bogată, pe care profesiunea îl 
obligă să comită, teoretic, tot felul de asasinate, sinucideri, accidente... Dar 
putem să ni-l imaginăm în această postură pe scriitorul Al. Dumitreş? 

— Numai că eu nu cred în crime fără mobil! îi ripostă doctorul Tudor. 
În afară de cazurile când ele sunt actele unor nebuni. Dar despre asta, într- 
adevăr, am discutat prea mult... 

— Experimentarea unei crime perfecte nu are totuși un mobil? se 
încăpățână Victor Marian. Un mobil mai rafinat: superioritate, dispreţ, 
ironie, setea de a demonstra genialitate, de a răsturna legi elementare. 
Acest „fără mobil” ar deveni un fel de mobil... 

Doctorul Tudor se eliberă iară de încordare, rezemându-se cât mai 
comod de speteaza fotoliului. 

— Da! Cred că e timpul să-l chemăm pe avocatul Ștefan Barbu. 
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Când văzu în faţa lui statura înaltă a avocatului, doctorul Tudor își 
aminti ceea ce spusese cu câteva minute înainte Victor Marian. Dacă şi-ar 
fi vopsit favoriţii şi barba scurtă — în negru —, avocatul s-ar fi 
transformat într-un Mefisto de scenă. Avea ochi mari, negri, și privirile 
care iradiau din ei voiau parcă să fascineze. Conştient de acest lucru, 
avocatul îşi adunase toată puterea, toată vlaga care-i mai rămăsese, în ei. 
Faţa îi era imobilă. Parcă îşi aplicase o mască. Toate expresiile și nuanțele 
proveneau din felul cum își dirija privirile şi din mişcările vii ale 
sprâncenelor. Dacă mai adăugăm la aceasta și statura înaltă, gâtul gros și 
bustul proeminent, ni-l putem imagina la bară dominând curtea și 
auditoriul. Pentru că vocea lui — așa cum remarcase inginerul Traian Popa 
— putea să capete oricând rezonanţe puternice, iar arătătorul foarte lung și 
gros plana ca o suliță deasupra capetelor. 

Avocatul Ștefan Barbu se prezentă la interogatoriu cu mâna întinsă. 
Palma lui uriaşă nu mai avea însă putere. Marian simţi un burete în nună 
când i-o strânse. Abia după acest semn de bunăvoință, avocatul se aşeză pe 
fotoliu la masa la care stăteau cei trei anchetatori. Își comunică de la bun 
început datele personale, apoi făcu un gest larg cu mâna, anunțând că e la 
dispoziţia lor. 

— Când aţi făcut cunoştinţă cu victima? începu doctorul Tudor. 

Sprâncenele avocatului se înălțară în semn de mirare. 

— Data nu am notat-o, dar dacă îmi forțez memoria v-o pot spune cu 
exactitate. Chiar şi ora... Într-o dupăamiază, aici, în hol. 

— Până atunci nu l-aţi mai întâlnit niciodată pe Emil Radu? 

— Pe el nu! răspunse prompt avocatul. În cariera mea am întâlnit însă 
câţiva cu care se asemăna. Întrun proces de moştenire şi mi se pare într-un 
proces de fraudă. Cel înșelat era infirm. Şi totul plecase de la o întâmplare 
într-un târg de vite. Eram abia la începutul carierei, altfel n-aş fi acceptat 
dosarul... Eu am pledat, dacă vă amintiţi, în celebrul proces al băncii 
Rainer. Aveam treizeci şi şase de ani. Avocat principal înfruntându-l pe 
cel mai temut maestru al baroului, celebrul Damian. Deşi am pierdut 
procesul, chiar a doua zi maestrul m-a solicitat să-i fiu principalul 
colaborator şi reprezentant în procesele de la zero la trei. Categoria zero... 

— lertaţi-mă că vă întrerup, se scuză doctorul Tudor. Ne-ar interesa 
foarte mult să aflăm opinia pe care v-aţi făcut-o cu privire la această 
crimă. Experiența îndelungată pe care o aveţi ne-ar putea fi de mare 


folos... Sunt convins că v-aţi întâlnit în cariera dumneavoastră cu cazuri 
asemănătoare... 

— Chiar cu foarte multe cazuri, îl corectă avocatul. Am băgat 
criminali la ocnă şi am desfăcut cătuşe de pe mâinile inocenților. 
Întotdeauna m-am simţit un reprezentant al justiţiei şi cred că am fost unul 
din cei mai fideli slujitori ai acestei oarbe divine. Când a fost ucis marele 
negustor Dobrotă, în 1937, când toată lumea o învinuia pe nevasta lui... 
Da... Da! Voi reveni la subiect. Digresiunile sunt o pacoste, una din cele 
mai mari pe care le suportă omenirea. În 1938, în procesul podului de peste 
Mureș, din cauza unei digresiuni stupide, mi-am distrus clientul. Nu eu am 
făcut digresiunea, ci tatăl clientului, un fost geambaş de anvergură 
balcanică, celebrul Mitogol, care i-a luat chiar episcopului de Buzău 
douăzeci și patru de cai pentru o icoană fiartă în zeamă de cărbune și 
scrijelită cu un cui ruginit. Exact aceeași metodă fusese folosită la Florenţa, 
în timpul unui carnaval, la sfârşitul secolului trecut, când era mare 
rivalitate între ducele de Mariglia și marchizul Lassigny... Bineînţeles că 
miam făcut o opinie asupra cazului Emil Radu. Prin comparaţie, pot să-l 
definesc foarte simplu. Există doi asasini aici. Asasinul principal, domnul 
scriitor Al. Dumitreș, și umilul executant, o persoană pe care încă m-o 
cunosc. Într-un caz asemănător am demonstrat la bară că victima nu fusese 
asasinată de cel care băgase cuțitul în ea, ci de patronul care dându-l afară 
din slujbă l-a obligat la inaniţie pe victimă. „Și cum mai putea el — am 
răcnit eu atunci — nenorocitul, slab și prăpădit ca un câine de pripas, abia 
târându-şi picioarele, cu faţa scofâlcită şi plămânii ciuruiţi, cu mâinile-i 
atârnându-i fără vlagă, ameţit de foame şi nesomn (unul din sală a strigat: 
«Și de băutură», dar l| am pus eu la punct), cum mai putea o asemenea 
zdreanță umană să reziste la încăierare, să respingă asasinul?... Adevăratul 
criminal e cel care lipsește din boxă, patronul hain şi inuman, el! El şi 
numai el! El a premeditat această monstruoasă crimă...” Dacă mă gândesc 
bine, eu, atunci, am făcut o adevărată democraţie... 

— Ce vă determină să-l consideraţi pe scriitorul Al. Dumitreş autorul 
moral al crimei? întrebă Victor Marian. 

Sprâncenele avocatului coborâră în semn de încruntare. 

— Cine l-a adus pe micul Emil în starea de a nu se putea împotrivi 
asasinului? Cine l-a obligat să scrie într-una la maşină, să-și distrugă în loc 
să-şi refacă sănătatea, cine îl exploata ca pe un rob toată ziua și toată 
noaptea? Eu am fost la el în cameră şi am văzut maldărele de hârtii scrise 


la maşină, l-am văzut aplecat asupra mașinii, ţin minte şi pagina... 156. M- 
a cuprins o asemenea furie, că dacă aș fi zărit manuscrisul l-aș fi luat şi l- 
aş fi rupt în bucăţi, chiar cu riscul de a plăti daune morale și materiale. 

— Când s-a întâmplat aceasta? întrebă doctorul Tudor. 

— Ieri, sau alaltăieri seara... Nu mai ţin minte, pentru că eram foarte 
furios... Aşa ceva e nepermis! În plin concediu... 

— Aţi fost invitat la el, sau i-aţi făcut o vizită... amicală, 
întâmplătoare? 

— Eram acolo în cameră, răspunse avocatul. Tocmai povesteam o 
întâmplare din timpul primului război mondial... 

Doctorul Tudor interveni ferm: 

— V-am pus o întrebare și vă rugăm să răspundeţi la ea! 

Avocatul se ridică în picioare și întinse braţul ca și cum ar fi vrut să 
imite o statuie. 

— Răspund când, cum și ce vreau! Nimeni nu mă poate obliga să-mi 
anulez gândurile. Chiar dacă m-aţi inculpa de asasinat, nu aș fi obligat să 
răspund la întrebări. Dacă mă suportaţi, bine. Dacă nu, nu. Eu cunosc 
legile mai bine decât dumneavoastră. 

Doctorul Tudor luă o decizie subită: 

— Nu vă acuzăm de asasinat. Sau: încă nu vă acuzăm. Dar vă putem 
acuza oricând de practicarea unor jocuri interzise şi de organizarea unor 
tripouri clandestine! 

Lovitura nimerise la ţintă. Avocatul Ștefan Barbu se aşeză iarăși pe 
fotoliu, dar cu o mișcare bruscă, de prăbuşire. 

— Nu e legal! se opuse el. Cu banii mei am dreptul să fac ce vreau... 
Nu e legal... Eu am familie. Trei copii. Fata studentă la Medicină în anul 
cinci, băieţii la Politehnică... Nu e legal. 

Opoziția avocatului era formală. Nici vocea și nici privirile lui nu mai 
aveau dârzenia dinainte. 

— V-am rugat să ne răspundeţi la o întrebare, spuse doctorul Tudor cu 
voce calmă, domoală. 

— Îmi amintesc... Am fost acolo în cameră pentru a-i spune bună 
seara. Îmi era foarte drag și simțeam nevoia să-i spun ceva înainte de 
culcare. 

— Făceați asta în fiecare seară? 

— După ce ne-am împrietenit... Adică în ultimele zile. Uneori mă 
duceam și dimineaţa... 


— În ce condiţii v-aţi împrietenit cu victima? Avocatul izbuti greu să 
se liniştească. Mâinile uriașe i se încleştară pe marginea fotoliului. 

— El... Dumnealui a intrat în vorbă cu mine... mai prieteneşte... Până 
atunci ne salutam, schimbam câteva cuvinte despre vreme... Era o simpatie 
reciprocă evidentă... El însă a vrut mai mult. Cam așa s-a întâmplat. 

— V-am ruga să explicați mai limpede ce înţelegeţi prin „mai mult” și 
prin faptul că dumnealui a făcut avansuri. 

Trupul lui Ștefan Barbu se zgâlțâi ca atacat de un cutremur. 

— Chestiuni intime, răspunse el bătând în retragere. Discuţii despre 
diferite... preocupări, care nu se obișnuiesc în public. Despre păsări, despre 
flori, despre altele. De la om la om... 

— Durau mult discuţiile? Și v-am ruga totuși să ne daţi și detalii 
despre subiectul discuţiilor. Nu uitaţi că... prietenul dumneavoastră a fost 
asasinat. Un amănunt care dumneavoastră vi se pare fără importanță — 
apărut în discuţiile pe care le-aţi avut — poate să ajute la descoperirea 
asasinului. Şi cred că aceasta e şi dorinţa dumneavoastră... 

— Bineînţeles, bineînţeles!... Sunt gata să vă ajut, așa cum am mai 
făcut de câteva ori, ba chiar de foarte multe ori în cariera mea. Eu cred că 
între anchetatori şi avocaţi trebuie să existe o foarte strânsă colaborare şi 
totul trebuie văzut şi pus în slujba adevărului... Dar din păcate nu vă pot 
satisface dorinţa. Mi s-a mai întâmplat aceasta acum zece ani, la un proces 
în care socrul victimei, un colecţionar de artă... Damirian, probabil că aţi 
auzit de el... Fiul lui era aviator, un pilot excepţional. La un concurs la 
Geneva, după ce se experimentase un nou tip de monoplan, s-a ajuns la 
concluzia, foarte justă, că motoarele fabricate de uzina franceză... 

Doctorul Tudor pricepu că vorbăria şi divagaţiile avocatului nu erau 
un obicei, ci o metodă, aplicată cu intenţie lucidă pentru a se sustrage unor 
întrebări care nu-i conveneau. Era convins că Ștefan Barbu voia să dea 
impresia unui om senil, cu gândurile împrăștiate, care niciodată nu va putea 
fi constrâns la obiect. Până ce anchetatorii se vor enerva și plictisi. De aici 
până la renunţarea la interogatoriu sau la a transforma interogatoriul în 
ceva formal nu era decât un pas. De aceea, schimbă tactica. Trebuia să afle 
cu orice preț ce anume ascunde avocatul. 

— N-aş vrea să faceţi o greşeală, spuse el. În cazul de față nu aveţi 
nici drepturile, nici calitatea unui avocat. Sunteţi un simplu martor, care 
trebuie să vă conformaţi dispoziţiilor legale. Cunoașteţi prea bine legile, 
aşa că este inutil să insist asupra consecințelor pe care atitudinea 


dumneavoastră le poate avea. Vă voi ruga să-mi răspundeţi foarte pe scurt, 
eventual prin da sau nu, la câteva întrebări... Eraţi în relaţii de prietenie cu 
victima? 

— Aş putea spune că da... Deși prietenia, aşa cum zicea bătrânul 
Cicero, e doar un nume. Bineînţeles că această definiție... 

— Ce anume considerente vă determină să consideraţi relaţiile 
dumneavoastră cu victima drept amicale? 

— Afecţiunile se simt din priviri, din gesturi, şi reciprocitatea sau 
întâlnirea lor e un fel de necesitate. Aș adăuga că... 

— De cât timp puteţi numi amicale aceste relaţii?... întrebă în 
continuare doctorul Tudor. 

— De cât timp? repetă avocatul întrebarea, pentru a câștiga răgaz de 
gândire. Aş putea spune că în ultima vreme, după ce ne-am mai 
familiarizat, deși cred că temperamentele noastre... 

— De o săptămână? De mai puţine zile? 

— Aş putea spune că de patru-cinci zile... Într-o după-amiază mai 
mohorâtă, mi se pare că plouase... 

— N-a plouat de multă vreme pe aici, interveni lon Roman. 

— Într-adevăr... spuse avocatul, parcă bucuros că fusese corijat. Nu, nu 
plouase... A fost o toamnă foarte frumoasă, adică un septembrie foarte 
frumos. Numai în 1928 și în 1936, după celebra încercare de a se traversa 
Sahara... 

— Ce eveniment precis a contribuit la transformarea relaţiilor de 
vecinătate în relaţii de prietenie sau de amiciţie? întrebă doctorul 
Alexandru Tudor. Ce fapt anume? Probabil că e vorba de acele avansuri 
despre care aţi amintit mai înainte... 

— Exact! aprobă avocatul. Eram în hol, spre seară, şi deodată s-a 
deschis ușa și micul Emil a venit spre mine pentru a-mi oferi o carte. 

— Mai era cineva în hol? Un locatar, sau altcineva? — Nu. Eram eu 
singur. Scriitorul Dumitreş intrase în camera lui de vreo câteva minute. 

— Nu v-a surprins gestul lui Emil Radu? Ce i-ați răspuns? 

— I-am mulțumit şi i-am spus că tocmai aș fi vrut să citesc ceva. l-am 
spus asta mai mult din amabilitate. 

— Era înainte, sau după masă? 

— Mi se pare înainte... Sau poate după, răspunse avocatul. 

— În privinţa aceasta ne poate ajuta scriitorul Dumitreş, îl avertiză 
Victor Marian. 


— Exact! aprobă iarăşi avocatul, cu un sentiment de ușurare. 

— Ce carte v-a împrumutat? întrebă brusc doctorul Tudor. 

Avocatul Ștefan Barbu se fâstâci. Cu o mișcare prea iute pentru a fi 
normală, scoase din buzunar o cutie mare de carton, iar din cutie o ţigară de 
foi. După ce-și duse ţigara la buze, mișcările lui se încetiniră ca întrun film 
trucat. Scoaterea brichetei, apăsarea pe resort — de câteva ori —, drumul 
flăcării spre capătul ţigării, scoaterea ţigării din gură și tăierea capătului 
umed cu ajutorul unui cuţitaş — găsit şi el după multe căutări într-unui din 
buzunarele vestei... Un ritual întreg, filmat cu încetinitorul, până ieși din 
gura lui primul nor de fum. 

— O carte de scriitorul Dumitreș, răspunse în sfârșit, şi foarte calm, 
avocatul. Am luat-o, dar nici nu m-am uitat la titlu. M-am prefăcut bucuros 
— Ştiţi, ca să nu-l jignesc — şi a doua zi i-am dat-o înapoi, fără so fi privit 
măcar, spunându-i că am citit-o şi că am găsit-o foarte interesantă... Între 
noi fie vorba, nu puteam să-mi pierd timpul cu elucubraţiile domnului 
scriitor Dumitreş... 

— S-a mulțumit — e vorba de Emil Radu — numai cu aprecierea 
generală despre carte, sau v-a întrebat unele amănunte? 

Avocatul se simţea iarăşi în largul său. 

— Nici n-a avut timp să mă întrebe altceva. Imediat am început să-i 
povestesc o întâmplare din Tirol, de prin 1925-26, tocmai ca să evit 
întrebări penibile, la care n-aş fi putut să-i răspund. Aş putea să v-o 
povestesc şi dumneavoastră... 

Vocea lui n-avea nici un accent, nici o urmă de ironie, dar tot ceea ce 
spusese suna a batjocură. 

„Oare avocatul avea această intenție?” — gândi doctorul 'Tudor. 

— Când i-aţi înapoiat-o? întrebă acesta cu voce tare. 

— Tot spre seară, cam la aceeași oră când mi-a dato. 

— Înainte, sau după cină? Vă rog să vă amintiţi precis! 

— După cină... Imediat după cină... Abia am avut timp să intru în 
cameră şi s-o iau de pe noptieră. 

— Prin urmare — sublinie doctorul Tudor — femeia care v-a făcut 
curat în cameră a văzut cartea. O vom întreba pe ea ce titlu avea cartea 
împrumutată... 

O tuse subită îl cuprinse pe Ștefan Barbu. Până ce îşi găsi batista într- 
unui din buzunare, până ce şi-o duse la gură și accesul i se potoli — 


mișcări făcute tot cu încetinitorul — trecu destul timp, îndeajuns ca să 
poată găsi răspunsul. 

— Nu cred că femeia de serviciu a văzut cartea, pentru că am uitat-o 
şi am purtat-o tot timpul în buzunarul în care am pus-o. 

— Eraţi în același costum pe care îl purtați acum? Înainte de a 
răspunde, avocatul Ștefan Barbu își cercetă buzunarele. 

— Exact! O băgasem în buzunarul din dreapta. Știu că mai înainte de 
a o introduce am scos batista şi bricheta și le-am mutat în stânga, ca să-mi 
încapă cartea... 

— Fără îndoială că scriitorul Dumitreş poate confirma că eraţi 
îmbrăcat în acest costum, spuse doctorul Tudor. 

— Mă opun! strigă avocatul. Scriitorul Dumitreş e pornit împotriva 
mea. Dacă ar ști că faptul de a nu fi fost îmbrăcat în acest costum m-ar 
putea duce pe banca acuzaților ar spune imediat — și ar jura fără ezitare — 
că purtam pantaloni golf și pulover, aşa cum am uneori obiceiul, seara... 

— Atunci, încercaţi să vă amintiţi titlul cărţii, îl îndemnă doctorul 
Tudor. Ceea ce vă spun e mai mult decât un sfat... În momentul acesta noi 
ştim ce cărți se află în camera victimei... S-ar putea să nu existe nici o 
carte de Al. Dumitreş... Oare nu e mai bine să ne spuneți adevărul 
adevărat?... Vreau să subliniez că situaţia în care vă aflaţi în această clipă e 
foarte gravă... Imaginaţi-vă că sunteţi în boxă și că veţi da asemenea 
răspunsuri... 

— Asta e o ameninţare! descoperi avocatul. E o presiune, o intimidare 
și resping cu hotărâre asemenea metode. În procesul fraudelor de la 
Societatea de tramvaie, din 1938... 

— Ce aţi mai discutat în seara când... vi s-a împrumutat cartea? îl 
întrerupse doctorul Tudor. 

— Despre timp... despre... despre boli... Da! Despre boli! Mă durea 
capul, și relatându-i acest lucru am început să vorbim despre migrene și 
despre tratamentul lor. Chiar mi-a împrumutat câteva antinevralgice o dată 
cu cartea... 

— Câte tablete? 

— Patru... răspunse avocatul, dar imediat se răzgândi. Cinci... 

— Adică un pacheţel complet. Cred că vă amintiţi produsul... 

— Nu! Nu erau în pacheţele de câte trei, ca Testa şi Nanu-Muscel... 
Era o cutie mai mare. Mi-a răsturnat din ea în palmă, câteva tablete... cinci. 
N-am văzut marca... 


— Nici noi n-am văzut cutia aceasta printre obiectele victimei, spuse 
doctorul Tudor cu un fel de insinuare în voce. 

— Probabil că i s-au terminat tabletele și a aruncato, găsi imediat un 
răspuns plauzibil avocatul. Chiar așa e. Când am apelat în altă seară la el 
— fiindcă întradevăr antinevralgicele erau foarte eficace — abia a mai 
găsit trei sau patru bucăţi în cutie. 

Doctorul Tudor înțelese că avea în fața lui un adversar care simula 
senilitatea şi care-și născocea, cu intenţie, toate digresiunile. Și, ceea ce 
era mai important, acest adversar ascundea un lucru, un amănunt care ar fi 
putut ajuta la elucidarea cazului. 

— Aş vrea să facem o convenţie, spuse doctorul Tudor. Pentru a evita 
trecerea inutilă a timpului. La viitoarele întrebări să răspundeţi cu aceeași 
claritate și concizie cu care ați răspuns la ultimele întrebări. 

— Voi face toate eforturile, răspunse ușurat avocatul. 

— Despre sinceritatea răspunsurilor — adăugă doctorul Tudor — nu 
am amintit. Dumneavoastră, ca avocat cu experienţă, știți foarte bine că 
adevărurile se pot confirma sau nega, mai devreme sau mai târziu... Aș 
vrea să vă atrag atenția asupra unui singur lucru. Să nu vă închipuiţi că 
aveţi în faţa dumneavoastră nişte oameni care se vor mulțumi doar cu rolul 
de ascultători... Ce părere v-a făcut victima? 

Avocatul Ștefan Barbu reflectă câteva clipe, dar nu pentru că n-ar fi 
putut răspunde imediat la întrebarea pusă, ci pentru a pătrunde sensul celor 
spuse de Tudor. Își încruntă sprâncenele adăugând feţei o undă de 
nemulțumire, apoi rosti cu voce joasă, de bas: 

— Ce părere mi-a făcut victima? O părere excelentă. Excelentă! Un 
om de un rafinament şi de un gust deosebit. Foarte generos, foarte 
încrezător, plin de respect față de cei mai în vârstă, nu ca unii tineri, cum 
este domnul Dumitreş, pentru care părul alb și cutele unei vieţi pline de... 
de suferință şi zbuciume şi frământări nu contează. Un om deosebit... 
poate cam misterios... 

— Din ce aţi dedus rafinamentul și gustul său deosebit? 

— Din ce se poate deduce așa ceva?! se miră avocatul Numai din 
îmbrăcăminte. Calitatea stofei, culoarea, modelul, croiala... Eu întotdeauna 
judec un om după haine. Pot să spun, de pildă, despre colaboratorul 
dumneavoastră mai în vârstă că a fost multă vreme funcţionar, că a avut un 
salariu mic, n-a fost luat de nimeni în seamă, i s-au acordat greu 
gratificaţii, venea cu mânecuţe de culoare neagră la serviciu... 


— Mulţumesc! spuse Roman pentru a-i întrerupe fluxul verbal. E cam 
aşa, adică a fost cam așa... Mulţumesc... 

— Din ce aţi dedus generozitatea lui? reveni doctorul Tudor la seria 
de întrebări născute de portretul pe care Ștefan Barbu i-l făcuse victimei. 

— Tot din îmbrăcăminte, răspunse avocatul, cam încurcat. Un om care 
risipește cu atâta nepăsare banii pentru a-și face haine... Câteva costume 
numai aici, ca să nu mai vorbim de pulovere și celelalte... Un asemenea 
om... 

— V-a arătat garderoba? 

— Nu... Adică da... Când am intrat într-o seară la el în cameră am 
văzut uşile şifonierului deschise şi fără voia mea i-am văzut costumele... 
Chiar și aseară ușile şifonierului erau deschise... Probabil... un obicei de-al 
lui... 

— Aţi spus despre Emil Radu că vi s-a părut misterios, reluă doctorul 
Tudor. De unde aţi dedus asta? 

Avocatul îşi căută batista. De astă dată nu pentru a simula o anumită 
stare, ci pentru a-şi șterge sudoarea, care-i curgea din abundență pe faţă. 

— ...Tot din cauza hainelor, răspunse el. E exact reversul medaliei. 
Prea multe pentru situaţia lui. M-am gândit că poate are mania de a se 
îmbrăca fin şi variat. 

— Când v-aţi gândit la aceasta? 

— Cred că mai ales acum, spuse avocatul negăsind în momentul acela 
alt răspuns mai potrivit. 

— Aţi mai afirmat despre el că vi s-a părut încrezător, continuă 
doctorul Tudor. Probabil că tot din cauza hainelor. 

— Exact! răspunse mecanic avocatul. Hainele... lăsate cu atâta 
neglijenţă în şifonier... Camera mereu descuiată... 

— Aţi intrat în camera lui când el era plecat? 

— Nu! Niciodată! răspunse foarte sigur avocatul. Nici nu m-am atins, 
nici nu m-am apropiat de uşă... când el nu era înăuntru. 

— Aţi auzit ceva cu privire la o poezie care i s-a trimis sub o formă 
confidențială domnișoarei Liliana? 

— Am auzit, şi acest act nu poate porni decât de la scriitorul 
Dumitreș. Pentru a băga zâzanie între locatari, pentru a strica relaţiile de 
bună vecinătate şi  convieţuire din pensiune. Cred că l-am și zărit când 
strecura hârtia pe sub ușă... Era cam întuneric în hol, dar nu putea fi 
altcineva decât el. 


— Vă veţi menţine această afirmaţie în orice împrejurări? 

Avocatul se codi: 

— N-aş putea jura... pentru că era întuneric în hol. Dar gândindu-mă 
că atâta vreme i-a făcut curte  domnișoarei Liliana... Chiar şi azi în 
excursie... Căderea lui a fost o manevră; l-am observat eu cu multă atenţie 
— s-a prefăcut că se prăbușește pentru a-și dovedi atașamentul și grija faţă 
de domnișoara Liliana. Și pentru a-i atinge puţintel coapsele... L-am văzut 
clar. Eram în urma lui. Nu s-a aruncat pentru că era ea în pericol, ci s-a 
aruncat pur și simplu. Voia probabil s-o facă pe eroul. Dar nu i-a reușit, 
fiindcă domnişoara Liliana are gusturi mai bune... Din fericire, manevra i-a 
venit de hac. Şi-a răzuit bine genunchii... 

— În drumul spre cabană v-aţi întâlnit cu Emil Radu... sau l-aţi zărit 
undeva? 

— Azi... adică ieri? se gândi avocatul. Nu, nu l-am zărit nicăieri. Am 
găsit uşa încuiată când am plecat, și ne-am închipuit că s-a dus undeva la 
plimbare prin pădure. Avea acest obicei, să se plimbe de unul singur. 

— Cine l-a căutat în cameră, cine a avut ideea să-l invite şi pe el? 
întrebă doctorul Tudor. 

Ștefan Barbu ridică din umeri. 

— Nu-mi amintesc... Probabil una din cucoane. Eu, în orice caz, nu. 
Şi cred că nici doctorul Luca. 

— De ce în nici un caz dumneavoastră? 

— Pentru că... pentru că mi s-ar fi părut un gest nelalocul lui. Mai 
încercasem într-o seară să-l invit undeva, într-un cerc de prieteni, și mi-a 
spus foarte deschis că nu-i place să iasă în lume. Preferă să se plimbe de 
unul singur... 

— Emil Radu avea obiceiul să practice jocuri de noroc? 

Sudoarea devenise și mai abundentă pe fruntea avocatului. 

— Nu cred, răspunse el cam gâtuit. Sunt absolut sigur că nu. Dar sunt 
tot atât de sigur că era un purtător de noroc. 

— De aceea aţi vrut să-l luaţi cu dumneavoastră la vila Cleopatra? 
întrebă doctorul Tudor. 

— Da... răspunse avocatul cu un ultim efort. Eram convins că avându- 
] alături sau în spate voi câştiga... și... 

Doctorul Tudor aşteptă continuarea răspunsului, dar avocatul se 
mulțumi doar să-și şteargă fruntea cu batista udă. 


— De ce credeţi că nici doctorul Luca nu ar fi fost dispus să-l aibă 
partener de excursie? 

Avocatul se linişti ca prin farmec. 

— Pentru că atunci când s-a vorbit despre invitarea lui în excursie, 
doctorul George Luca s-a opus. A invocat cam aceleași motive pe care vi 
le-am spus eu mai înainte. 

— Cine a mai susţinut, sau cine a susținut mai insistent ca Emil Radu 
să participe la excursie? 

— Cine altul? răspunse avocatul. Scriitorul Dumitreș. Probabil tot cu 
gândul ca să-l ameţească, să-l obosească, să-l... L-a căutat peste tot. Îi 
riposta doctorului George Luca — parcă el ar fi știut mai bine — că 
excursia l-ar fi apropiat mai mult de noi pe micul Emil. lar eu cred că o 
excursie împreună l-ar fi asasinat. 

Doctorul Tudor schimbă subit destinaţia întrebărilor: 

— Aţi apelat vreodată la scriitorul Al. Dumitreș cu rugămintea de a vă 
împrumuta o anumită sumă de bani? 

Poftim?! spuse avocatul, îmbufnat, cu intenţia vădită de a câştiga 
timp. Dacă am cerut împrumut de la el? ...Niciodată! Absolut niciodată. Eu, 
personal, nu! Într-o seară, l-am întrebat — mai mult pentru a-mi da seama 
ce fel de om este — dacă ar fi dispus să-i împrumute unui amic o anumită 
sumă de bani, asigurându-l că i se va restitui în cel mult o săptămână de 
zile... Ştiam dinainte ce va răspunde, dar am vrut pur şi simplu să-i încerc 
sentimentele. lam adăugat că era o problemă de onoare... Amicul meu 
trebuia neapărat să posede acea sumă... pentru a rezolva niște probleme 
grave familiare. O chestiune cu un divorţ... nu interesează. 

— Aţi repetat cererea... amicului? întrebă Tudor. 

— Dacă am mai repetat cererea amicului... Nu, nam mai repetat-o! Am 
adus doar vorba, ieri mi se pare, că amicul nu și-a rezolvat încă problema... 
Am vrut, din curiozitate, să văd cum va reacţiona... Dar în momentul când 
am văzut că se gândeşte i-am replicat disprețuitor că îi voi împrumuta eu 
această sumă... deşi mijloacele mele bănești la ora actuală nu sunt, 
întâmplător, foarte largi. Cred că i-am spus că-i stau eu la dispoziţie — 
scriitorului Dumitreş — cu un împrumut, dacă va avea nevoie. 

— Din acest schimb de cuvinte, putea oare scriitorul Dumitreş să 
creadă că dumneavoastră eraţi persoana care avea nevoie de acea sumă de 
bani? 


— Scriitorul Dumitreş — răspunse foarte senin avocatul — poate să- 
şi închipuie orice. Imaginaţia lui îl poate duce la orice acte, chiar la un 
asasinat. 

— Nu credeţi că observaţiile şi concluziile dumneavoastră cu privire 
la scriitorul Al. Dumitreş sunt cam violente? întrebă Victor Marian. 

— Cuvintele violente mi le retrag, spuse avocatul. Nu vreau să induc 
în eroare organele de anchetă. 

— În afară de scriitorul Dumitreş, pe cine îl mai suspectaţi de 
asasinarea lui Emil Radu? întrebă pe neaşteptate doctorul 'Tudor. 

— Dacă nu e scriitorul Dumitreş, și dealtfel, din păcate, el nu poate fi 
asasinul — pentru că la câteva secunde de la auzirea detunăturii era sub 
duș, asta am constatat eu —, atunci asasinul nu poate fi decât domnișoara 
Carmen Stoian. Tot un fel de asasin moral... nu un executant... 

— Vă bazaţi pe anumite date, sau faceți simple supoziţii? 

— Eu mă bazez pe impresiile mele și pe un anumit fler, care nu m-a 
înșelat niciodată în îndelungata mea carieră, răspunse cu vagă aroganță 
avocatul Ştefan Barbu. 

— Vă gândiţi și la un anumit mobil care l-ar fi determinat pe asasinul 
moral la organizarea actului, sau la intenţia de a organiza asasinatul? 

— Bineînţeles! răspunse din nou senin Ştefan Barbu. Domnul 
Dumitreş din cruzime și din instinct de rapacitate... lar domnișoara Carmen 
din... din repulsie. Ea are o părere anumită despre estetică, un fel de idee 
fixă. Nu ştiu dacă dumneavoastră ați aflat că e una din cele mai renumite 
croitorese din București şi că nu lucrează decât pentru cucoanele care au 
siluetă perfectă. Acum zece ani a refuzat-o pe nevasta mea numai pentru că 
nu era slabă ca o condamnată la inaniţie... Cine ştie ce conflict ascuns s-a 
născut între micul Emil și domnişoara Carmen?! — Aceștia ar fi asasinii 
prezumtivi... morali, spuse doctorul Tudor. Dar executantul — după 
părerea dumneavoastră — unde ar putea fi căutat? 

— Asta nu constituie o problemă! zâmbi avocatul. Cu o oarecare sumă 
de bani — uneori mai mică decât un pot de passe-parole — poţi să-l 
determini pe un  derbedeu, pe un vagabond, pe un terchea-berchea la 
crimă. Vă rog să mă credeţi, eu am întâlnit în cariera mea un individ care 
avea la activul lui trei asasinate. Primul l-a făcut pentru o sticlă de rachiu. 
La al doilea şi-a mărit preţul. La al treilea a ucis pentru o mie de lei pe un 
celebru antreprenor. Cazul nu e inventat. Puteţi cerceta arhivele... 


— Marcu Coroi... interveni Ion Roman. Numai că pe antreprenor l-a 
ucis pentru zece mii de lei. Dar a început de la o sticlă de rachiu și un 
pachet de ţigări. 

— N-aveţi nici o teamă! îi răspunse avocatul Ștefan Barbu. Am asistat 
la jocuri în care s-au câștigat poturi de passe-parole — în valoare de zece 
mii de lei, ba. unul de douăzeci de mii de lei — cu trei optari. Şi mereu cu 
trei optari, nu o dată... 

Doctorul Tudor se gândi să încheie interogatoriul. — Când l-aţi văzut 
ultima dată pe Emil Radu? Avocatul răspunse prompt, fără să ezite, fără să 
se bâlbâie: 


— Pe la ora unsprezece fără ceva... Fără un sfert, fără zece. 

Dar după ce termină fraza rămase cu ochii holbaţi, și faţa i se făcu 
verde. Nu-și închipuise că vorbele lui vor stârni o asemenea mişcare în 
rândul anchetatorilor. Îi văzu pe toţi tresărind și privindu-l cu o atenţie 
deosebită. 

— În ce condiţii l-aţi văzut la acea oră? întrebă imediat Tudor. 

— Eram la el în cameră, răspunse avocatul. Discutam. 

— Pentru ce v-aţi dus la ora aceea în camera lui? — V-am spus mai 
înainte. Ca să împrumut niște antinevralgice. 

— Câte bucăţi v-a dat? 

— Trei sau patru, răspunse avocatul, încolţit. Ultimele care mai erau 
în cutie. 

— De unde a luat cutia? 

— Din şifonier. Din buzunarul unei haine. Dar nu era o cutie mare. 
Era cam cât o cutie de chibrituri. 

— Şi ce a făcut pe urmă cu cutia? 

— Ce a făcut pe urmă cu ea?... Mi-a dat-o mie ca so arunc... 

— Şi dumneata ce ai făcut cu ea? 

— Am aruncat-o la... la baie... Am luat antinevralgicele în baie și 
pomenindu-mă cu cutia în mână... am aruncat-o... Apoi am tras apa, din 
obişnuinţă. 

Tudor nu se uita la faţa avocatului; se uita la mâinile lui, care trosneau 
în încleştarea şi frângerea necontenită. 

— Vă amintiţi la ce oră aţi intrat în camera victimei? Ora exactă! Vă 
rugăm să vă gândiţi foarte bine. 

Și Ion Roman, și Victor Marian erau uimiţi de revenirea șefului lor la 
un ton binevoitor. 

— Ora exactă? repetă avocatul ca prin vis. Cred că era unsprezece fără 
zece, sau fără un sfert. 

— Cât timp aţi rămas acolo? 

— Poate cinci... poate zece minute, poate mai puţin... 

— La ce oră aţi părăsit camera? Ora exactă, dacă se poate! 

Avocatul răspunse ca un automat: 

— La ora unsprezece fără două minute, fără un minut şi treizeci de 
secunde. 

Răspunsul lui precis provocă o adevărată uimire. Doctorul Tudor 
interveni imediat: 


— Ce anume fapt v-a determinat să notaţi ora exactă? 

— La unsprezece fără un minut eram în camera mea, în faţa oglinzii. 
Prin urmare nu puteam să fi făcut mai mult de treizeci de secunde din 
camera lui până în camera mea... 

— V-am întrebat ce anume fapt v-a determinat să notaţi ora exactă. Vă 
rog să răspundeţi la această întrebare! 

— Da... ştiu... se bâlbâi avocatul. M-am gândit dacă mai este vreme să 
mă duc la Cleopatra... la amicii mei... Și m-am uitat la ceas... Era 
unsprezece fără un minut... 

— În ce stare l-aţi lăsat pe Emil Radu? 

— Era... era puţin agitat... Niciodată nu-l văzusem așa... A râs la mine 
de câteva ori... Parcă era după un brelan de ași victorios... Nu! la chintă 
roială ești pietrificat. El era vesel... După un brelan de ași câștigător. Așa 
arăta... A făcut și o glumă... Nu ştiu ce a spus, că eram foarte emoţionat... 
Spunea ceva de Apollo... și a început să râdă... Cred că băuse... Cu faţa lui 
lunguiaţă... M-am speriat când l-am văzut uitându-se în oglindă și vorbind 
despre Apollo... Păcat de sufletul lui frumos... 

— Spuneaţi că a luat cutia cu antinevralgice din şifonier. Probabil că 
v-aţi uitat din curiozitate în şifonier... Era ordine, sau dezordine? 

— Micul Emil era un om foarte ordonat, răspunse avocatul, parcă 
luându-i apărarea. Era ordine perfectă în şifonier. 

— Aţi observat ceva deosebit în şifonier, în afară de ordine? 

— Am observat ceva ciudat, răspunse avocatul. Dar nu în șifonier, 
într-o noptieră... O sticlă de coniac fin. 

— Ce a căutat în noptieră? 

— S-a dus spre noptieră cu mașina de scris și a deschis-o cu piciorul... 
Atunci am văzut sticla. Imediat însă a închis ușa şi s-a îndreptat spre 
şifonier. A deschis ușa simplă şi a pus acolo într-un raft mașina de scris. 

— N-aţi mai observat nimic neobişnuit în atitudinea lui? Părea că se 
pregătește pentru o vizită, sau pentru o plimbare? 

— Mi-e foarte greu să vă răspund... V-am spus că era agitat. Uneori 
rămânea însă încremenit pentru o secundă sau două... Ca atunci când 
aștepți răspunsul adversarului la relans... sau după ce ţi-ai declarat tu 
cartea... Cum să vă spun? E o secundă, două de nesiguranţă... chiar dacă ai 
trei ași, sau trei rigi și un as în mână... 

— Când aţi părăsit camera, uşile șifonierului erau închise, sau 
deschise? întrebă doctorul Tudor. 


— Erau închise! Precis! Cât am stat eu, a umblat la şifonier... Şi 
pentru a-mi da antinevralgicele... și pentru a adăposti mașina de scris. De 
fiecare dată a închis ușile. 

— Dar fereastra? spuse doctorul Tudor accentuându-și vorbele. Era 
închisă, sau deschisă? 

— Exact când am intrat eu în cameră închidea fereastra... Chiar aşa 
m-a întâmpinat: „Zgomotele acestea mă ucid...” 

— Şi a rămas închisă până ce aţi plecat? 

— Nu s-a mai apropiat de ea, răspunse avocatul. Sa plimbat prin 
cameră, parcă voia să facă mișcare. Eu aş fi plecat mai repede, după ce mi- 
a dat antinevralgicele, dar am avut impresia că el mă reţine. Nu era ca altă 
dată, când părea stingherit... 

— Vă mai amintiți cum era îmbrăcat? 

— Avea halatul pe el... dar era în pantaloni și în pantofi de stradă. Şi 
asta mi s-a părut curios... 

— Nu vă amintiţi vreun cuvânt, vreun amănunt deosebit din discuţia 
pe care aţi avut-o? V-aș ruga sămi redaţi măcar pe scurt subiectul discuţiei... 

Avocatul își pierdu dintr-o dată siguranţa și liniștea. 

— Nu-mi amintesc... bine... Banalităţi despre... vreme... Da! Spunea 
că va fi foarte frumos în toamna aceasta... despre migrene... și eficienţa 
antinevralgicelor... despre pasiunile omenești... Că fiecare are o supapă prin 
care îşi eliberează emoţiile... ca pe nişte aburi, spunea el... 

— Cum aţi ajuns la discuţia aceasta despre pasiuni și supape? întrebă 
doctorul Tudor. 

Avocatul parcă bâjbâia prin întuneric. 

— Eu... Ştiţi... Am... Eu... Am făcut o reflecţie oarecare, și el mi-a dat 
dreptate... Nu mai ştiu ce am spus... Ceva despre nevoia omului de a... de a 
se... Emoţii... spaime... neliniști... 

— Vă gândeaţi la jocul de pocher, îl ajută doctorul Tudor. La emoţiile 
din timpul jocului... 

— Ceva mai aerian, recunoscu avocatul. Vedeam mai metafizic 
lucrurile... Necesitatea organismului plin de a erupe... sau îmbibarea lui cu 
lavă... Nu-mi mai amintesc ce-mi trecea atunci prin cap... 

— Deci a fost un subiect de discuţie, îl ajută din nou doctorul Tudor. 
Nu s-a pornit de la migrene şi antinevralgice... Probabil că vom mai reveni 
asupra acestui capitol... Ce aţi făcut între ora unsprezece şi unsprezece şi 
șaisprezece minute? 


— Mă pregăteam de plecare, răspunse avocatul. Miam scos hainele 
din şifonier, cămaşa, cravata, pantofii... Apoi m-am dus în baie, să mă 
bărbieresc. 

— De ce nu v-aţi bărbierit în cameră? întrebă Marian. 

— Pentru că nu e bună oglinda. Duceţi-vă și vedeți cum desfigurează 
chipul. Și pentru că îmi place să mă bărbieresc cu apă caldă... În camere nu 
e apă caldă... Dar în baie se face foc în fiecare seară... 

— Cât timp a durat bărbieritul? 

— Eu mă rad foarte repede... Cred că zece minute... Tocmai mă 
spălasem pe față și îmi strângeam cordonul la halat când am auzit 
împușcătura. M-am șters pe ochi cu poalele halatului și am alergat afară. 
Din păcate, m-am lovit cu capul de pragul de sus al ușii și am rămas o 
clipă năucit. Apoi am ieşit în hol... Nu știu de ce mi s-a părut — acolo în 
baie — că împușcătura răsunase în camera lui Dumitreș. Am fugit într- 
acolo şi am deschis uşa. Dar m-am liniștit, mai bine zis mam dumerit în 
aceeași clipă. El era sub duș. Și uşa, şi fereastra camerei lui erau deschise. 
Era lumină, ordine, liniște în încăpere. Mi-am dat seama imediat că acolo 
nu se întâmplase nimic. Nu ştiu cât a durat totul. Mai puţin decât o 
secundă. Apoi am alergat spre camera numărul trei. Am încercat să deschid 
ușa, dar era încuiată. Am încercat să mă uit prin gaura cheii; se zăreau 
şuvițe de lumină, însă nimic altceva. Atunci am căutat ceva în buzunar, un 
obiect oarecare cu care să împing cheia și să văd ce este înăuntru. Am găsit 
peria de dinţi. Nu știu cum ajunsese în buzunarul halatului. Probabil că mă 
pregăteam să mă spăl pe dinţi când a răsunat împușcătura. Am împins cu 
coada periuţei. Degeaba. Am încercat să zgâlțâi. Degeaba. Am bătut cu 
pumnii, am strigat. Degeaba. Apoi mi-am venit în fire și mi-am dat seama 
că nimic nu trebuie atins... 

— Cam cât timp aţi zăbovit în faţa uşii, încercând să împingeţi cheia 
înăuntru? întrebă Victor Marian. 

— Nu pot să-mi dau seama. Uneori mi se pare că minute întregi, 
alteori nici o secundă. Depinde de intensitatea cu care îți amintești 
evenimentul. 

Doctorul Tudor îşi aminti teoria pe care o lansase nu cu mult timp 
înainte Marian, cu privire la încuierea ușii cu ajutorul unui cleştişor. Întrebă 
însă altceva: 

— Vă mai amintiţi cine a fost prima persoană pe care aţi văzut-o lângă 
dumneavoastră? 


— Nu ştiu cine o fi fost în spatele meu. Lângă mine însă am văzut-o 
pe duduia Carmen, într-o cămașă de noapte cam neglijentă, cu un capot 
decoltat deasupra. 

— Vă mai amintiţi când a deschis uşa? 

— Parcă da, răspunse nesigur avocatul. Mă gândeam că e inutil să 
încerc să mai împing cheia, și atunci am auzit un pocnet în dreapta mea. M- 
am speriat, probabil din cauza nervilor. Era duduia Carmen, în ţinuta pe 
care v-am relatat-o. Apoi au răsărit şi alții: domnișoara Liliana... 

— V-a văzut cineva intrând la Emil Radu la ora — convenţională — 
unsprezece fără zece? 

— Doctorul George Luca, răspunse avocatul. Se ducea spre baie cu un 
prosop în mână. Și el are obiceiul să facă seara duș. 

— V-a văzut cineva ieșind din camera lui Emil Radu la ora unsprezece 
fără un minut și treizeci de secunde? 

— Nu ştiu... răspunse avocatul, înspăimântat. Mi sa părut că zăresc uşa 
de la camera numărul şase închizându-se. Nu imediat ce am ieșit, ci mai 
târziu, după ce făcusem câţiva pași. lar când am intrat în camera mea mi s- 
a părut că aud scârţâitul uşii de la intrare. Din păcate, nu m-am uitat înapoi. 
Eram foarte grăbit. 

— Mai aveţi altceva de adăugat? întrebă doctorul Tudor. 

— Nu-mi mai amintesc nimic altceva... Nu mai am nimic de adăugat 
deocamdată... 

— Noi, da! spuse Tudor. Să vă gândiţi bine — şi cât mai este timp — 
asupra acelor răspunsuri în care aţi trecut pe lângă adevăr. Dumneavoastră 
aţi încercat, la început, să jucaţi o comedie în fața noastră. Comedia 
senilității şi a digresiunilor... Apoi aţi început să ne  răspundeţi mai 
limpede. Din păcate, în problemele esenţiale ale cazului care ne interesează 
ați refuzat să spuneţi adevărul. Lucrul este foarte grav, nu vrem să vă 
ascundem gravitatea situaţiei în care vă aflaţi. Veţi rămâne în întregime la 
dispoziţia noastră. Dacă am fi avut mai mult timp v-am fi arătat unde aţi 
ocolit adevărul, v-am fi făcut să-l declarați. 

— Aş avea totuși de întrebat ceva, spuse avocatul fără să ia în seamă 
ameninţarea. Nu ştiţi dacă micul Emil are rude? 

— Se pare că nu, răspunse Ion Roman în locul lui Tudor. Dar de ce vă 
interesează acest lucru? 

— Păcat... răspunse avocatul. M-am gândit să le trimit condoleanţe... 


Apoi porni spre camera lui, gârbovit, ameţit, parcă îmbătrânise cu zece 
ani. 
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— Nu cred o iotă din ce a spus clovnul ăsta! răbufni Victor Marian în 
momentul când văzu uşa de la camera avocatului închizându-se. Aţi făcut 
foarte bine că i-aţi atras atenţia. Tot timpul ne-a minţit. 

Doctorul Tudor nu era de aceeași părere cu subalternul său. 

— Ne-a spus şi câteva lucruri revelatorii... Păcat, păcat că ne-a ascuns 
adevărul asupra relaţiilor sale cu micul Emil. Povestea aceea cu 
antinevralgicele este o pură născocire... 

— Şi ofensiva lui violentă împotriva scriitorului  Dumitreş, adăugă 
Victor Marian. E nemaipomenit cu câtă ușurință lansează acuzaţii. Și e 
limpede motivul pentru care lansează aceste acuzaţii. Pentru că i s-a 
refuzat împrumutul. Eu cred că din aceeași cauză e pornit și împotriva 
croitoresei... Sau poate e o râcă mai veche, de când a refuzat-o pe nevastă- 
sa... Dumneavoastră ce versiune credeţi în povestea împrumutului? Cea a 
lui Dumitreş, sau cea a lui Ștefan Barbu? Mi se pare cam dubioasă şi cam 
forţată fantezia avocatului. 

Doctorul 'Tudor păru indiferent când răspunse: 

— Nu încape nici o îndoială că povestea împrumutului e o născocire... 
Dar nu la asta trebuie să ne gândim acum... 

— Pe mine mă preocupă teoria lui cu unealta, spuse Ion Roman. Nu 
trebuie să pierdem din vedere și această ipoteză. Un decăzut, o canalie, o 
brută e gata să asasineze pentru un litru de rachiu, aşa cum și-a început 
Coroi cariera. 

— Ştiu... medită doctorul Tudor. Dar asta nu simplifică deloc 
problema. Asta nu șterge, nu elimină întrebarea care ne ucide pe noi: De ce 
a fost ucis Emil Radu! Abia o complică... Şi întârzierea aceasta a 
sergentului-major... Oare ce dificultăți a întâlnit? — pentru că altminteri 
pare un băiat destul de dezgheţat. Ce s-a întâmplat cu Haralambie Ciucă? 

— Cine știe ce surpriză ne poate oferi bețivanul ăsta... dacă mai dăm 
peste el?! spuse Ion Roman. 

Doctorul Tudor se uită spre Marian. 

— Care e suma totală pe care ai găsit-o în urma percheziţiei în camera 
victimei? 

— Trei bancnote de câte o sută de lei într-un sertar al noptierelor şi 
şaptesprezece lei în diverse monede și bancnote. Aceștia din urmă au fost 


adunaţi din mai multe buzunare. 

— La asta nu ne-am gândit până acum, se enervă doctorul Tudor. De 
ce doar atâţia bani?... Iovarăşe Marian! Du-te, te rog, la profesoară și 
întreabă care este situaţia financiară a lui Emil Radu, bineînțeles în 
relaţiile lui cu pensiunea. Cât mai repede. 

Victor Marian se întoarse peste două minute. 

— Nu dormea, raportă el. Probabil că nimeni nu doarme. Dealtfel, am 
impresia că se luminează de ziuă. 

— Înţeleg, spuse doctorul Tudor cu un ton  morocănos. Vrei să 
pregătești o surpriză. Nu prea avem timp de pierdut. 

— Emil Radu a venit pentru o lună. Costul întreţinerii și cazării: două 
mii cinci sute lei. În care intră totul. A plătit până acum o mie două sute de 
lei. El a vrut să plătească tot, dar n-a vrut să primească proprietăreasa. 
Aceasta e surpriza! 

— Eşti prea liniştit pentru această veste, îl tinti şeful. Propun să mai 
cercetezi o dată camera. Să nu te intereseze nimic altceva decât locurile 
unde s-ar putea ascunde bani. Îţi va fi mult mai ușor să cercetezi... 

— Sau mult mai greu, mormăi Victor Marian. Pentru că bani se pot 
ascunde oriunde... Eu am însă o presimţire. Mia aceasta de lei care lipseşte 
se află în altă cameră, în alt buzunar, sau în alt sertar. 

Și înainte de a părăsi holul, tânărul arătă spre camera şapte. 

— Multe, multe lucruri interesante ne-a spus avocatul, repetă doctorul 
Tudor. Care sunt adevărate 

şi care nu sunt?... Dar de ce a născocit povestea cu antinevralgicele? 
Din senin nu s-a născut ea. Oare ce se ascunde sub cortina asta? 

— Eu cred că Dumitreş are dreptate, spuse lon Roman. Un om ca 
avocatul nostru e capabil de orice! Rar am întâlnit un individ mai lipsit de 
scrupule. Și un om care să mintă cu atâta ușurință de la un minut la altul, 
poate doar la concursuri speciale să-l găsești. 

— Şi cu toate acestea, cumpăni doctorul Tudor, în câteva probleme 
esențiale mi s-a părut că spune adevărul cu aceeași ușurință, cu aceeași 
inconștiență — mă refer la felul lui de a fi — ca atunci când mințea de 
trosneau pietrele. Parcă se ducea fluierând spre  eșafod. Oare nu-și 
închipuia încotro se duce? Sau știa că mai devreme sau mai târziu faptele 
lui vor fi cunoscute... 

— Dumneavoastră n-aţi văzut? spuse Ion Roman. Când ajungea la 
relaţiile dintre el şi micul Emil, gata! înceta orice credință în adevăr. 


Minciunile erau sfruntate. De ce? 

— Răspunsul nu e așa de greu de găsit. Pentru că are convingerea că 
nimeni altul nu mai știe relaţiile lui cu Emil Radu. Or Emil Radu nu mai 
poate să vorbească. Poate să scornească orice, nimeni nu-i poate controla. 
E în siguranță domnul avocat. Aveam impresia că-și bate joc de noi. Dar de 
ce, de ce recurge la minciuni? Nu de ce le spune? De ce recurge la ele? 
Dacă am afla un răspuns aici... 

— Eu l-aş fi acuzat chiar pentru... 

Ion Roman mu mai avu vreme să-și termine fraza. Se auzea claxonul 
strident al unei mașini, iar puţin timp după aceea și zgomotul unui motor 
care se opreşte. 

Victor Marian îl precedă cu câteva secunde pe sergentul-major. Primul 
era dezolat: ieșise din camera numărul trei așa cum intrase. Cel de-al doilea 
abia răsufla şi era leoarcă de sudoare. O sudoare rece, nervoasă. 

Doctorul Tudor îl invită să ia loc pe fotoliu, şi Dinu Cosma se supuse 
ca un copil. 

— Vă rog să mă iertaţi pentru întârziere, se scuză el cu voce moale. 
Uf... Vă raportez pe scurt! Nu l-am găsit acasă și nimeni n-a știut să-mi 
spună unde e. Mi s-a spus că de multe ori i se întâmplă asemenea istorii, să 
întârzie acasă sau să nu vină deloc. Eu ştiam de când am plecat de aici că- 
mi va fi greu, aşa că am organizat o căutare ca în filme. L-am găsit la 
douăzeci de kilometri de aici, la un spital. Cum am dat de el, nu vă mai 
spun. Cu piciorul rupt şi capul spart. A căzut beat dintr-un camion care-l 
ducea spre casă, și șoferul, înspăimântat probabil, l-a dus direct la spital. 
Noroc că l-a văzut când s-a prăvălit din camion! Doctorii l-au pus la punct, 
l-au şi trezit, e în toate minţile. Și mi-a spus următoarele: că imediat după 
masă un omuleț care corespunde întocmai semnalmentelor victimei i-a 
cerut să vină pe la zece, zece și jumătate în fața pensiunii. Asta s-a 
întâmplat la Cerbul de aur. Zicea că omuleţul își scotocea buzunarele, 
probabil căuta bani și nu găsea la el. Abia pe urmă i-a spus să vină noaptea 
la pensiune. Cam pe la zece a plecat de la restaurant — am controlat pe 
urmă spusele lui —, așa că pe la zece şi un sfert, dacă ne gândim că drumul 
e mai lung când se merge pe două cărări, a ajuns în fața pensiunii. A 
aşteptat — dar nu ştie cât — până ce omuleţul a ieșit în faţa lui ca din 
pământ și l-a trimis să cumpere o sticlă de coniac Segarcea şi un tirbuşon, 
de la un chelner, de la cine ştie. I-a dat două sute de lei. Și i-a spus că 
restul poate să-l țină pentru el, ceea ce face cam cincizeci de lei, cu care și- 


a cumpărat de băut: două sticle de rachiu. A adus coniacul și tirbușonul, 
dar nu mai știe ora la care a sosit înapoi, în faţa pensiunii. Eu însă m-am 
interesat la restaurant şi am aflat că a plecat de acolo pe la zece şi 
jumătate, cu cele trei sticle și tirbușonul. Așa că pe la unsprezece fără un 
sfert a fost la Trandafirul alb. După ce a predat cele cumpărate, a pornit spre 
casă în partea cealaltă, spre Cleopatra. Dar zice că s-a oprit pe drum, 
înainte de a ajunge la Cleopatra, probabil imediat, şi a început să bea. Nu 
ştie cât timp a rămas pe marginea șanțului, dar a golit o jumătate de sticlă 
de rachiu. După câte îl cunosc eu, operaţia asta o poate face și în cinci 
minute, şi în jumătate de oră. Zice că la un moment dat a auzit parcă un 
zgomot de armă. Era în întuneric, beat, abia se ţinea pe picioare, pentru că 
împușcătura îl sculase de pe marginea şanţului. A zărit apoi farurile unui 
camion și a făcut semn să oprească. Şoferul, pesemne neștiind că e beat, i- 
a spus să se urce în spate. Apoi s-a întâmplat accidentul, la o cotitură a 
căzut din camion. Noroc că l-a văzut şoferul! I-o fi făcut el ceva, ca prim 
ajutor, apoi l-a dus în viteză la spital. Acolo, şoferul a lăsat numărul 
camionului, numele și adresa lui și s-a dus mai departe. Era grăbit, n-a avut 
vreme să-i spună mai multe medicului de gardă. Ora la care l-a adus pe 
Ciucă la spital — m-am uitat în caietul medicului de gardă — e unsprezece 
și patruzeci şi opt de minute... Asta-i tot ce am aflat cu privire la Ciucă... În 
problema cu farmacia, lucrurile stau astfel: scriitorul Dumitreş a plecat din 
farmacie la ora zece și patruzeci de minute. Drumul de la farmacie până la 
pensiune se face între zece şi cincisprezece minute — asta depinde de pas. 
Dar după cum spune farmacista: că scriitorul era cam distrat — l-a întrebat 
de două ori ce doreşte — poate să fi făcut chiar douăzeci de minute până la 
pensiune. Și şi-a cumpărat de acolo un pachet de vată, un sul de tifon, 
sulfamide, alifie şi valenal. În valoare de cincisprezece lei. În loc de 
mărunțiș i s-au dat antinevralgice... Iar la înapoiere am mai luat un ostaș cu 
mine, pentru orice eventualitate... Acesta e tot raportul, până acum. 

Doctorul Tudor făcu un calcul rapid în gând, apoi se adresă direct 
sergentului-major: 

— Ai procedat foarte bine. Vei lăsa amândoi ostașii aici, în jurul 
pensiunii. Cu consemnul pe care-l cunoşti. Numai când vor sosi femeile de 
serviciu să ne anunţe pe noi. Dumneata vei pleca imediat cu mașina, și în 
cel mai scurt timp va trebui să dai de urmele şoferului care l-a dus pe Ciucă 
la spital. Vei afla cu exactitate de la el: la ce oră l-a cules pe Ciucă de pe 
şosea; la ce oră s-a întâmplat accidentul; la ce oră l-a depus pe Ciucă la 


spital; unde l-a cules pe Ciucă şi săți dea un punct precis de reper; locul 
unde s-a întâmplat accidentul, și iarăși să-ţi dea un punct precis de reper. 
Fiind în exerciţiul funcţiunii, ai voie să depășeşti orice limite de viteză! S-a 
înţeles? 

— S-a înţeles perfect! răspunse sergentul-major. După câteva clipe se 
auzi iarăşi duduitul motorului. După jumătate de minut, un ostaș gâfâind îşi 
făcu apariţia în hol. Salută scurt, milităreşte şi raportă că sergentul-major 
fiind foarte grăbit a plecat cu mașina, dar a dat ordin să fie anunţaţi 
tovarășii de la Bucureşti să vină imediat la poartă. 

Numai Victor Marian rămase în pensiune. Doctorul Tudor şi Ion 
Roman plecară pe urmele ostașului. Acesta le arătă la câţiva metri de 
poartă, în interiorul grădinii, o dală de beton cam strâmbă. 

— 'Tovarăşul sergent-major s-a uitat cu lanterna acolo, raportă ostașul, 
apoi mi-a ordonat să vă chem pe dumneavoastră. 

Ion Roman ridică imediat pătratul de beton. Sub el se afla, aşezat cu 
grijă, un Browning lucitor, cu mâner de sidef, mic cât un pachet de ţigări, 
de calibrul 6,35. Doctorul Tudor îl prinse cu vârful degetelor, de toc. Parcă 
ținea o jucărie în mână. Pistolul fu cercetat cu cea mai mare atenţie la 
lumina puternică din hol, apoi la o lampă de birou din camera victimei. 
Ţeava lui mai păstra încă urme proaspete de pulbere. 

— Arma crimei! spuse cu voce emoţionată Ion Roman. 

Victor Marian tăcuse până atunci. Chipul lui era însă palid. Buzele îi 
tremurau. Și mâinile îi tremurau.  Ţinea în ele micul clasor de timbre, 
carneţelul şcolăresc al lui Radu Emil. Foile lui fuseseră rupte. Timbrele 
erau împrăștiate pe masă, în două grupuri. Privirile lui erau ațintite asupra 
unui grup mic, format din zece timbre. 

— Le-am găsit, întâmplător, între foile lipite ale clasorului. Nu știu ce 
mi-a venit să caut acolo. Fiecare timbru din acestea zece valorează între 
trei şi cinci mii de lei. Le-am văzut la o expoziţie cu vânzare la începutul 
acestui an. În martie... 
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— Prin urmare, spuse doctorul Tudor așezându-se obosit în fotoliu, nu 
putem avea nici cel mai mic dubiu cu privire la autenticitatea şi valoarea 
acestor zece timbre... 

— Absolut nici unul! confirmă pentru a zecea oară Victor Marian. Sunt 
exemplare unice din colecţia doctorului Zerva şi au fost puse în vânzare la 
expoziţia despre care v-am amintit. Valoarea lor totală e de cel puţin 
patruzeci de mii de lei. Dacă s-au vândut la licitaţie — aşa cum era vorba 
— e de presupus că s-au vândut cu un preţ mai mare. Eu, personal, cred că 
astăzi, vândute la o licitaţie, s-ar putea obține pe ele cam cincizeci de mii 
de lei... Așa se întâmplă întotdeauna când timbrele de valoare își schimbă 
proprietarul. Preţul lor crește imediat. Aproape toate aceste timbre sunt 
cunoscute și evaluate în cataloage internaționale... 

— Ultimele descoperiri complică enorm cazul, şi aşa destul de 
complicat, afirmă doctorul Tudor. 

— Eu eram convins că-l simplifică, spuse Ion Roman. Am dat, în 
sfârşit, peste mobilul crimei... Arma crimei e în mâinile noastre... Cred că 
direcția cercetărilor noastre se simplifică... O anumită persoană — 
necunoscută până acum de către noi — a aflat, printr-o întâmplare sau prin 
intermediul cuiva, că Emil Radu e posesorul unei adevărate averi mobile. 
În încercarea de a-şi însuși această avere a ajuns la crimă... Deşi nu-mi 
explic de ce l-a omorât... 

— Poate că n-a vrut să-l ucidă — interveni Victor Marian. L-a 
amenințat doar pentru a afla secretul ascunzătorii, și într-un moment de 
furie a apăsat pe trăgaci... 

Ion Roman parcă-și aminti ceva. 

— Eu cunosc tipul acesta de arme. Sensibilitatea lor este 
extraordinară. Cel mai mic tremur al degetului poate declanșa percuţia. Am 
avut de-a face cu zeci de accidente involuntare provocate de aceste 
revolvere calibru 6,35. Cele mai multe din joacă, din cauza unor 
amenințări  copilărești. Accidente groaznice... Poate că asasinul l-a 


ameninţat pe micul Emil cu pistolul fără să se gândească să-l ucidă. I-a 
tremurat degetul și glontele a pornit... 

— Ipoteza voastră combinată, spuse doctorul Tudor, destul de 
plauzibilă dealtfel, ridică însă câteva întrebări foarte grele. Pe unde a intrat 
asasinul în cameră?... De ce purta o armă la el?... De ce, după ce l-a ucis 
pe micul Emil, a încuiat a doua oară uşa, în loc să sară imediat pe 
fereastră?... De ce după ce l-a ucis pe micul Emil — venind cu gândul să 
jefuiască — a înscenat acea dezordine din șifonier care-i trăda mobilul?... 

— Eu revin la vechea mea părere, zise Marian.  Dezordinea din 
şifonier nu e o înscenare, ci urmele unei căutări febrile, disperate. Asasinul 
şi-a dat seama că a ucis şi a simţit nevoia să caute... pentru ca actul să nu 
fie absolut gratuit. Spaima însă l-a grăbit și l-a fugărit pe fereastră înainte 
de a găsi ceea ce căuta, adică obiectul care în ultimă instanță l-a 
transformat în criminal... Un odios asasinat gratuit. Nu văd altă explicaţie 
acum, după ce am găsit mobilul... 

Raționamentul lui Marian nu-l satisfăcea pe doctorul Tudor. După 
fiecare frază clătinase din cap a negaţie. 

— Actul criminalului, mișcarea lui în scenă, așa cum o prezentaţi voi, 
spuse el, nu elimină celelalte întrebări... Și mai cu seamă nu elimină 
întrebările inițiale ale cazului: de unde poseda Emil Radu o asemenea 
avere?... De unde ştia criminalul vostru ipotetic că omuleţul nostru avea o 
asemenea avere concentrată asupra lui?... Dar să trecem deocamdată peste 
aceste două întrebări. Să revenim la celelalte... Pe unde a intrat asasinul în 
cameră?... După afirmaţiile avocatului Ștefan Barbu, cu câteva minute 
înainte de ora unsprezece şi cu aproximativ douăzeci de minute înainte de 
comiterea crimei, Emil Radu a închis fereastra, plângându-se că-l „ucid 
zgomotele”. 

— Scriitorul Dumitreş — interveni Ion Roman — spunea că a văzut 
fereastra de la camera numărul trei deschisă, la înapoierea lui de la 
farmacie. Pe cine să credem? 

— Afirmațiile nu se contrazic, replică doctorul Tudor. Poate că 
scriitorul Dumitreş a văzut fereastra deschisă la ora unsprezece fără un 
sfert sau fără treisprezece minute — cam aceasta e ora probabilă la care 
ajunsese în faţa pensiunii, pe şosea. Or, la ora aceea avocatul Ștefan Barbu 
nu era în camera victimei. Abia câteva minute mai târziu a intrat, exact în 
clipa când Emil Radu închidea fereastra. Această contradicție aparentă nu 
face decât să confirme spusele avocatului. Fereastra de la camera numărul 


trei era închisă, sau cel puţin a fost închisă tot timpul cât avocatul a rămas 
în încăpere. Și nu cred că Emil Radu a închis-o pentru a o deschide un sfert 
de oră mai târziu... Presupunerea mea — sprijinită pe aceste date — e că 
asasinul nu a intrat pe fereastră, ci pe uşă. Deci, cred în continuare că el 
este unul din locatarii pensiunii. Temeritatea unui om din afară nu putea 
ajunge până acolo, încât— folosindu-se de o cheie furată sau confecționată 
cine știe în ce condiții — să intre în camera în care va fura sau va asasina, 
străbătând un hol luminat în care putea să se ciocnească de orice locatar. 
Asasinul din afară putea să ştie orice, absolut orice cu privire la victimă, la 
locatari, la obiceiurile pensiunii, dar nu putea şti în nici un caz că la ora în 
care va intra el în clădire nu va întâlni pe nimeni în hol. Faptele dovedesc 
că între unsprezece și unsprezece și un sfert a fost circulaţie în hol. 
Avocatul s-a dus la baie, doctorul Luca de asemenea s-a dus la baie, 
domnişoara Liliana a deschis uşa... 

— Avocatul parcă a mai spus ceva — sări Victor Marian. Și anume, că 
în momentul când a intrat în camera sa a auzit deschizându-se uşa de la 
intrare. Scârţâitul uşii de la intrare. Lucrul acesta l-am constatat și noi. 
Uşa într-adevăr scârțâie destul de tare. Dacă asasinul a pătruns în 
momentul acela în pensiune? 

— De ce să nu credem că în momentul acela intrase în pensiune 
scriitorul Dumitreș? întrebă doctorul Tudor. 

— Pentru că la ora unsprezece fără un sfert scriitorul Dumitreş era la 
două sute de metri de pensiune, răspunse Victor Marian. O asemenea 
distanţă nu se parcurge într-un sfert de oră sau în treisprezece minute... 

— Uneori se poate parcurge şi într-o oră, zise doctorul Tudor. Era 
preocupat, cine ştie la ce se gândea... Poate că s-a mai oprit, sau poate că a 
depășit pensiunea şi abia mai târziu și-a dat seama și s-a întors. Nu 
trebuie neapărat să fii scriitor pentru a ţi se întâmpla un asemenea lucru... 

— Sau poate că scârțâitul uşii de la intrare, la ora unsprezece fără un 
minut, a fost o invenţie a domnului avocat, îşi dădu Ion Roman cu părerea. 

Doctorul Tudor indică printr-un gest că e de acord şi cu această 
presupunere. Victor Marian era pe cale să dea glas unei întrebări capitale, 
dar se răzgândi pentru un moment. 

— Atunci, rolul lui Ciucă în toată această întâmplare se reduce la acela 
de comisionar, spuse el. Nu înțeleg de ce l-aţi trimis pe sergentul-major 
Dinu Cosma — încărcat cu atâtea întrebări precise — după şoferul care l-a 
cules de pe şosea. 


Doctorul Tudor se uită la Marian cu oarecare surprindere. 

— De ce l-am trimis pe sergentul-major Dinu Cosma după șofer? Din 
câteva considerente foarte simple. În primul rând şoferul nu este cu nimic 
angrenat în cazul acesta. Deci, în clipa de față este omul care ne poate 
furniza cele mai sigure date cu privire la anumite evenimente. El va fi un 
purtător de cuvânt al lui Ciucă. Datele pe care Ciucă nu ni le poate furniza 
din cauza stării în care se afla ni le va comunica indirect şoferul. Și aceste 
date — nu știu încă — ar putea fi de mare importanţă în elucidarea 
cazului nostru. Nu putem să le excludem de la distanță. Mai bine să riscăm 
zădărnicia unor eforturi... 

— Eu nu prea văd cu ce ne-ar putea lumina în plus şoferul, spuse 
Victor Marian. Dar nu despre asta vreau să vorbesc... Vă rog să mă iertaţi, 
dar eu ridic o problemă care va zdruncina ipoteza dumneavoastră cu 
privire la perimetrul în care se află asasinul... V-am arătat planul camerei, 
planul pensiunii şi calculele pe care le-am făcut cu privire la mișcările 
posibile ale asasinului prezumtiv după comiterea crimei. Eu am fost 
primul care am susținut că absolut orice locatar avea posibilitatea — în 
timp — de a comite crima, şi folosind ca mijloc de fugă ferestrele să iasă 
apoi în hol pe uşa camerei lui. Absolut oricare dintre locatari: femei, 
bărbaţi, indiferent de vârstă. În același timp, însă, după treizeci de secunde 
de la comiterea crimei — să zicem patruzeci, deşi timpul pare stabilit cu 
precizie — toţi locatarii pensiunii erau în hol. Avocatul — după declaraţiile 
lui — chiar la câteva secunde de la auzirea împușcăturii, ceilalți puţin mai 
târziu, pe rând: croitoreasa, domnişoara Liliana, profesoara (poate în 
același timp cu domnișoara Liliana), inginerul Popa, apoi în același timp 
scriitorul Dumitreș și doctorul George Luca. Deci, după treizeci de secunde 
toți locatarii erau în hol. În condiţiile noi, nici unul dintre ei nu mai poate 
fi asasinul! Dacă aveau timp să ajungă din camera victimei în camera lor în 
decursul celor treizeci de secunde până s-au întâlnit în hol, nu mai aveau 
însă vreme să fugă până la poartă, să ascundă arma, și apoi să se întoarcă de 
la poartă. Cei peste o sută cincizeci de metri de la clădire la poartă şi 
înapoi nu se mai pot parcurge în treizeci de secunde. Nici Jessie Owens, 
nici Harbig n-ar fi capabili de asemenea performanţe. O asemenea distanţă 
nu se poate parcurge decât în cel puţin două minute. Chiar mie mi-ar trebui 
cel puţin un minut, un minut şi jumătate, ca să-mi refac respiraţia. Unde 
sunt cele două minute care i-ar fi dat posibilitatea fiecărui locatar — 
indiferent de vârstă și de sex — să parcurgă această distanţă dus și întors? 


Pledoaria lui Victor Marian fusese făcută cu voce foarte sigură, și nu 
fără unele accente de mândrie și superioritate. Doctorul Tudor nu părea 
însă deloc surprins de ceea ce auzea. Mai mult. Îi aproba spusele clătinând 
din cap. 

— M-am gândit şi eu la acest lucru, recunoscu el. Problema pe care ai 
ridicat-o dumneata e foarte serioasă. S-ar putea în primul rând, ca în clipa 
de față, să nu posedăm câteva date care ar ajuta la dezlegarea ei... Dar 
deocamdată nu vreau să mă sprijin pe necunoscute... Prefer să ridic o 
contraproblemă... De ce crezi dumneata că asasinul s-a simţit obligat ca 
imediat după comiterea crimei să ascundă arma?... Poate că a vrut, mai 
întâi, să facă act de prezenţă în hol, şi abia după aceea, folosind o 
împrejurare favorabilă, a părăsit clădirea pentru a ascunde acolo, lângă 
poartă, arma crimei. De ce şi-a ales acel loc şi nu canalul — care era chiar 
lângă fereastra camerei numărul trei —, încă nu pot să răspund!... Să nu 
uităm însă că între ora crimei — unsprezece și şaisprezece minute — și 
ora la care au sosit organele locale — unsprezece și douăzeci și şapte de 
minute — au trecut unsprezece minute, timp în care s-au produs câteva 
mișcări în rândurile locatarilor. Unele din ele le cunoaștem, altele nu. Știm, 
de pildă, că au ieşit afară din clădire, pentru a cerceta fereastra de la camera 
numărul trei, sau pentru a opri această cercetare, două persoane: inginerul 
Traian Popa şi avocatul Ștefan Barbu. Mai ştim că profesoara Maria Nistor 
a intrat pentru câteva minute în camera ei, ca să caute niște medicamente. 
Știm de asemenea că doctorul George Luca a intrat pentru câteva minute în 
baia de lângă verandă. De asemenea și domnișoara Liliana a părăsit holul, 
pentru a intra în camera ei. De asemenea și scriitorul Dumitreş, pentru a 
aduce medicamente profesoarei. Și mai ştim că doamna Carmen Stoian a 
stat aproape tot timpul în camera ei. Fiecare cameră, fiecare baie din 
această pensiune are legătură cu exteriorul. Deci, fiecare locatar avea 
posibilitatea să facă această cursă — dus şi întors — pentru a ascunde 
acolo, lângă poartă, revolverul... lată contraproblema pe care o ridic în lipsa 
altor date care să-mi justifice prezenţa revolverului în ascunzătoarea de 
lângă poartă... Putem să trecem noi, oare, peste această situaţie?... Putem să 
lăsăm necercetate aceste posibilităţi?... Putem noi, în aceste condiţii, să ne 
îndreptăm toată atenția către un suspect, absolut necunoscut, care ar fi 
acţionat din afara pensiunii?... Chiar în clipa aceasta, când ne lipsesc date 
care ar putea să întărească ipoteza că asasinul e unul din locatarii 
pensiunii... Chiar în clipa aceasta, când ideea ascunzătorii de lângă poartă 


mi se pare de neînțeles, mi se pare o idee absurdă... Să ne gândim bine la 
câteva lucruri! Victima, la început o oarecare ființă banală, care nu putea 
constitui obiectul unui asasinat banal, se dovedeşte brusc — prin 
transformarea unui clasor școlăresc în ascunzătoare și depozit de valori 
importante — o persoană enigmatică, misterioasă, cum a calificat-o — nu 
ştiu pe baza căror considerente, pentru că teoria „hainelor” e o pură 
născocire — avocatul Ştefan Barbu. Ei bine! Ce necunoscut din afară 
putea să pătrundă tainele acestui omuleț, care na părăsit probabil decât o 
singură dată grădina pensiunii: în chiar ziua asasinatului? Oare nu e mai 
plauzibil, oare nu e mai firesc, mai demn de luat în seamă faptul că unul 
din locatarii cu care conviețuia știa, sau putea să afle — printr-o întâmplare 
sau în urma unei destăinuiri — secretele sale?... Acum nu mai încape nici 
o îndoială că Emil Radu nu era un om oarecare. El purta niște secrete, niște 
enigme, în tăcerea și izolarea lui. Și eu cred că modul în care a trăit în 
această pensiune, convieţuirea lui cu oameni de care în principiu se ferea, a 
avut un anumit efect asupra lui. Dovadă acţiunile sale din ultima zi — 
căutarea fostului său coleg, invitarea acestuia, transformarea lui Ciucă în 
comisionar, ultimele sale discuţii cu inginerul Popa, cu profesoara, cu 
avocatul Ştefan Barbu. S-a întâmplat ceva cu el. Ce anume? Nu știm. În 
orice caz, ceea ce s-a întâmplat e în strânsă legătură cu viaţa lui misterioasă. 
Poate că unele din secretele lui au început să fie cunoscute, poate că altele 
erau pe cale să fie cunoscute... Cine putea să fie părtașul şi martorul acestor 
secrete dezvăluite sau pe cale de a fi dezvăluite? Numai o persoană din cele 
cu care convieţuia. Şi în rândul acestora eu îndrăznesc să-l enumăr şi pe 
inginerul Traian Popa, din cauza prezenţei lui în această clădire în chiar 
ziua asasinatului... 

Și Roman, și Marian păreau foarte convinși de argumentele șefului 
lor. Ultimul însă mai era zgândărit de o idee. 

— Aveţi dreptate, spuse el. Dar eu mă mai gândesc la o posibilitate. 
Oare nu ne putem imagina că avocatul Ștefan Barbu s-a transformat — cu 
sau fără voia lui — în colportorul unui secret? Poate că a scăpat câteva 
cuvinte în timpul unui joc de pocher la Cleopatra. Pentru că eu sunt 
convins că avocatul a luat cunoștință de anumite secrete din viaţa lui Emil 
Radu... Mă gândesc chiar și la o complicitate între el și un oarecare trișor 
de la Cleopatra. Indiferent însă în ce postură l-am privi — colportor 
inconștient, sau complice —, avocatul e una din persoanele care a pătruns 
în viaţa intimă, în tainele lui Emil Radu... Oare cine este acest Emil Radu? 


Doctorul Tudor ridică neputincios din umeri. 

— Datele problemei s-au inversat. Până acum mi se părea că numai 
cunoscându-l foarte bine pe Emil Radu vom putea afla cine este asasinul. 
Acum am ajuns în situaţia de a putea afla adevărul despre Emil Radu, 
numai descoperindu-l pe asasin. lată noutatea cazului nostru! Numai 
asasinul ne va putea răspunde la întrebarea pe care ai pus-o dumneata, 
tovarășe Marian. 

— Putem totuşi să-l excludem cu atâta ușurință pe Ciucă? rosti Ion 
Roman întrebarea lui obsedantă. Eu simt că e un mister cu omul acesta... El 
nu putea oare să fie un colportor, o unealtă, sau un organizator al acestui 
misterios asasinat? 

— De aceea l-am trimis pe sergentul-major Dinu Cosma după șofer 
într-un moment când ne-ar fi fost de mare ajutor. Şoferul ne va spune 
indirect dacă Haralambie Ciucă a auzit împușcătura, sau dacă a provocat-o 
el. Totul depinde de ora la care l-a cules de pe șosea, de ora la care a suferit 
accidentul... Până atunci va trebui să ne împărțim forțele. Într-un timp 
foarte scurt, va trebui să aflăm ce a făcut fiecare locatar al acestei pensiuni 
între orele zece treizeci seara şi unsprezece treizeci seara. Dacă se poate, 
minut cu minut. Și pentru fiecare minut să ni se indice alibiuri. Atenţie 
deosebită pentru a afla și verifica mişcările locatarilor între ora unsprezece 
fără un minut şi ora unsprezece şi douăzeci și şapte de minute, când au 
sosit organele locale. De la ora unsprezece și douăzeci şi șapte de minute 
absolut nici un locatar nu a mai ieșit din această clădire. Mai bine zis, nu a 
putut să ajungă de la clădire la poartă din cauza santinelei. De ieșit, putea 
să iasă din grădină, dar acest lucru nu ne interesează. Pentru a ajunge la 
poartă, însă, trebuia să se întâlnească pe parcurs cu ostașul care patrula în 
permanenţă... Vom lua interogatoriile direct în camerele locatarilor... Eu mă 
voi ocupa de domnișoara Liliana și de doamna Carmen Stoian... Dumneata, 
tovarăşe Marian... 

Tânărul profită de pauza intenţionată a şefului. 

— Eu aş vrea să mi-l încredinţaţi pe avocatul Ștefan Barbu. În primul 
rând. Şi, dacă se poate, pe scriitorul Al. Dumitreş și pe fosta profesoară... 

Doctorul Tudor se uită la Ion Roman. Acesta nu făcu nici o obiecţie. 
El urma să ia interogatorii inginerului Traian Popa și doctorului George 
Luca. 

— Aş vrea să nu plecaţi de la idei preconcepute, spuse doctorul 
Alexandru Tudor. Fiecare persoană — din cauza împrejurărilor în care se 


află — e un suspect posibil. Dar să nu uitaţi în acelaşi timp că asasinul e 
unul singur. La ora aceasta, în pensiune — după părerea mea — se află şase 
inocenți și un asasin. Şi nu un oarecare asasin. Avem de-a face cu un 
adversar inteligent și precaut. Metodele forte nu vor avea nici un efect 
asupra lui. Cred că e un comedian foarte inteligent, indiferent sub ce mască 
s-ar ascunde. Cred că şi arma pe care ne-a lăsat-o e un detaliu din comedia 
lui. Arma e o dovadă fără valoare. Aceasta e convingerea mea. Altfel n-ar fi 
lăsat-o acolo. Sau poate că-mi scapă încă înţelesul acestui act. În orice caz 
nu vom găsi nici o amprentă pe ea. Putem s-o aruncăm de pe acum la 
obiecte găsite. Ea este un detaliu oarecare din această tragicomedie... S-ar 
putea să greşesc... Am vrut să vă atrag însă atenţia ca să nu vă gândiţi la 
armă ca la o dovadă în sine... Ea nu ni-l va demasca pe asasin. Altminteri, 
n-ar fi ascuns-o acolo, ci ar fi aruncat-o în canal. Asasinul a urmărit un 
anumit scop ascunzând arma lângă poartă. Nu știm ce scop anume. Dar 
pentru a-şi atinge acest scop el a fost nevoit să se miște, adică să se ducă 
până la locul unde a ascuns-o. Ei bine! Pentru a-l putea demasca pe asasin 
nu trebuie să ne gândim la momentul în care el a tras în Emil Radu. Să 
renunțăm la gândul că vom găsi amprente pe armă și deci la posibilitatea 
de a-l demasca foarte simplu cu ajutorul lor. Să ne gândim la momentul 
când el a ascuns arma, pentru că nimeni altcineva decât el nu a putut face 
lucrul acesta. Să-l vedem, prin urmare, în mișcare, să calculăm mişcarea în 
timp şi în distanţă și să aplicăm rezultatul acestui calcul la fiecare dintre 
locatari. Fără nici o idee preconcepută... 

— Să ne reducem cercetările numai la a afla și verifica mișcările 
locatarilor în perioada amintită? întrebă Victor Marian. 

— Aceasta e sarcina principală, îi răspunse doctorul Tudor. Dar nu și 
întreaga noastră sarcină. Nu putem acţiona folosind ochelari de cai. 

— Mă gândeam la secretele pe care — ipotetic — i le-a dezvăluit 
micul Emil avocatului Ștefan Barbu. 

— Da... încuviință doctorul Tudor. S-ar putea ca în cazul respectiv să 
fie mult mai important să afli până la ce punct au ajuns relaţiile dintre 
victimă și avocat. Dar să nu scapi din vedere şi motivul principal care ne 
îndeamnă la reluarea interogatoriilor. De asemenea, în cazul scriitorului 
Dumitreş. Ar fi foarte bine să afli ipotezele lui cu privire la crimă și la 
asasin. Eu am impresia că nu ne-a spus totul. 

Şi Ion Roman voia să emită o ipoteză. 


— Eu bănuiesc anumite relaţii între doctorul Luca și o persoană din 
această pensiune. Nu ştiu dacă aceste relaţii ar fi putut determina un act 
violent... dar ceva, ceva misterios există... Mă gândesc de pildă, la anumite 
mișcări... 

— Foarte bine! încheie doctorul 'Tudor. Dacă apare un amănunt foarte 
important în decursul interogatoriilor, mă găsiți sau în camera numărul doi, 
sau în camera numărul cinci. 

După o secundă, fiecare dintre cei trei porni în altă direcţie. 
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Victor Marian lovi încet cu degetele în ușa camerei numărul opt. I se 
deschise imediat. Chipul profesoarei era răvăşit, rochia — șifonată. Era 
evident că rămăsese tot timpul în așteptare. Tăcerea tânărului îi aprinse o 
slabă licărire în ochi. 

— Poftiţi! îl invită ea dându-se la o parte din pragul ușii. îmi 
închipuiam că veţi mai avea nevoie de mine... Dealtfel, după un asemenea 
eveniment, cine mai poate să doarmă”! 

Camera şi mobilierul ei nu se deosebeau prea mult de încăperea în 
care avusese loc asasinatul. Doar câteva obiecte specific feminine în plus; 
în schimb, multe bibelouri şi broderii împrăștiate peste tot, oferind 
aspectul unei neglijenţe și dezordini căutate. Pe pereți atârnau câteva 
tablouri de valoare, dintre care unul de Petrașcu renumit în lumea 
amatorilor de artă, multe acuarele şi câteva schițe în cărbune. Victor 
Marian făcu un calcul rapid în gând și descoperi cu surprindere că fosta 
profesoară de gimnastică era o femeie bogată. 

Ca și cum i-ar fi ghicit gândurile, Maria Nistor îi spuse, cu un glas 
care se voia indiferent, dar în care tremura oarecare emoție: 

— Aproape toate sunt amintiri... Unele mai vechi, altele mai noi. N- 
am cumpărat niciodată tablouri... Şi acest superb Petraşcu mi-a fost făcut 
cadou de profesorul Sterescu, exact cu patru ani în urmă... Profesorul e 
unul din clienţii permanenţi ai pensiunii. Dealtfel, primăvara şi vara vin 
mulţi pictori aici... atraşi de peisajul în care se găseşte pensiunea... Luaţi 
loc pe fotoliul acesta... E mai rezistent. 

Victor Marian se aşeză în fotoliul indicat de profesoară și înțelese că 
introducerea fusese terminată. Maria Nistor evitase prin cele câteva 
cuvinte rostite începutul direct al unei discuţii care putea deveni penibilă, 
apoi se declară, printr-o foarte fină şi firească atitudine, la dispoziţia lui. 


— Îmi pare rău că vă deranjez, se hotărî el să fie cât mai politicos, dar 
situația ne obligă să reluăm (vocea lui se ridică pentru o clipă cu un ton) 
interogatoriul... Mai întâi, v-am ruga să ne precizaţi dacă locatarii prezenţi 
acum în pensiune — și printre ei includem şi victima — au mai fost 
vreodată împreună aici. 

Maria Nistor păru uşor surprinsă. 

— Nu ştiu ce vă face să-mi puneţi această întrebare... La primul... la 
prima noastră conversație am răspuns indirect la această întrebare. 
Locatarii se află pentru prima dată împreună aici, la Trandafirul alb. 

— Foarte interesant... sesiză imediat Victor Marian. Ce v-a determinat 
să ne aduceţi la cunoștință în mod indirect acest fapt? Dacă ni l-aţi fi spus 
direct... 

Profesoara nu mai era mirată de astă dată. 

— Abia după ce v-am vorbit despre locatarii care se găsesc astăzi în 
pensiune, sau poate în vreme ce vă vorbeam, mi-am dat seama și eu că nu 
se mai  întâlniseră niciodată la Trandafirul alb. Până atunci nu mă 
gândisem la acest lucru; nici nu-mi trecuse prin cap... Când m-aţi întrebat, 
mi-am amintit constatarea de acum câteva ore şi m-a surprins că n aţi 
reținut-o şi dumneavoastră din datele pe care vi leam oferit. 

Răspunsul şi explicaţia erau foarte simple și fireşti. Marian recunoscu 
imediat, în gând, că femeia din faţa lui e dotată cu o inteligenţă și o 
perspicacitate foarte ascuţite. 

— Poate că întrebarea vi s-a mai pus, reluă el, dar nu se poate şti dacă 
între timp nu v-aţi amintit şi alte amănunte, care să completeze răspunsul 
dumneavoastră. E vorba de altă întrebare. Care dintre locatarii 
dumneavoastră a intrat în relaţii mai intime, sau de altă natură, cu Emil 
Radu? 

— Nu mă gândesc la mine, ci la dumneavoastră, răspunse profesoara 
privindu-l cu atenţie. E păcat să ne pierdem inutil vremea... adică să v-o 
pierdeţi. V-am răspuns şi la această întrebare, în hol. Tot indirect... Dar 
dacă doriţi neapărat să repet... 

— M-am referit la unele amănunte care vi s-au putut revela în orele de 
aşteptare. 

Profesoara își plimbă mâinile pe față, parcă pentru a-şi aplatiza 
neregularităţile și a-și ascunde ridurile. 

— M-am gândit tot timpul la ceea ce s-a întâmplat, spuse ea. Dar m- 
am gândit mai ales la micul Emil. 


— Vi l-aţi imaginat drept o persoană enigmatică? 

— Nu pot să vă răspund precis, se codi Maria Nistor. Îîn ultimul timp 
am putut observa câteva ciudăţenii în purtarea lui. 

Victor Marian nu voi să piardă ocazia. Trecu imediat și direct la atac: 

— Ce înțelegeţi, sau ce importanţă daţi acestui cuvânt? 

— Cred că vă referiți la cuvântul „ciudăţenii”, încercă ea să obţină 
precizarea. Am observat câteva ciudăţenii în comportamentul lui. Cea mai 
importantă 

v-am semnalat-o: revenirea la tendinţa sa de izolare. Mai târziu mi-am 
amintit însă şi de altele. Din păcate, sunt lucruri de ordin intim, şi o 
anumită jenă mă reține să le dau în vileag. Nu le consider de natură să ducă 
la descoperirea asasinului. 

— Asta nu se poate ști! îi ripostă foarte ferm Marian. Noi am simţit 
de la primul interogatoriu.... că o anumită jenă vă reţine să daţi în vileag 
unele amănunte intime din viaţa pensiunii... Vreau să vă declar din capul 
locului: ne aflăm în faţa unui caz excepțional de grav. E vorba de un 
asasinat premeditat, un asasinat odios. Orice amănunt, de orice natură ar fi 
el — intimă sau banală —, va deveni un amănunt public dacă el va 
contribui într-un mod sau altul la elucidarea cazului... În acelaşi timp vă 
declar că toate amănuntele, oricât de intime sau oricât de banale ar fi, care 
nu au nici o legătură cu cazul nostru vor fi uitate... Noi nu avem aici 
sarcina de a culege amănunte pentru a ne distra, ci urmărim — folosind 
toate mijloacele legale și în primul rând sprijinul martorilor ca 
dumneavoastră — demascarea și capturarea unui asasin care infectează 
societatea noastră... 

Un surâs fugar trecu pe faţa profesoarei. 

— M-aţi convins... sau, mai bine zis, m-am convins eu înainte de 
sosirea dumneavoastră. Vorbele pe care le-am auzit au constituit ultima 
literă a cuvântului îndemn, ca să mă exprim mai pretenţios. Și dacă vă spun 
că sunteți un discipol cu perspective, să știți că vă ofer un compliment... 

În scurta pauză pe care o făcuse profesoara pentru a-și aduna 
gândurile, Marian încercă să descifreze un alt sens complimentului ei, dar 
n-avu nici vreme, nici curaj să-și ducă până la capăt presupunerile. 

— Da... continuă profesoara. Ciudăţeniile pe care le-am remarcat se 
referă la anumite relaţii şi la anumite evenimente, într-un cuvânt: la 
relațiile dintre micul Emil și câteva persoane de aici... 


Marian simţi că interlocutoarea lui trece printr-un nou moment de 
șovăială. Îi sări în ajutor printr-o destăinuire dură care-i putea elimina toate 
complexele, sau ultimele lor rămășițe. 

— Dacă sunteţi de acord, putem să începem cu poezia... 

Maria Nistor răsuflă ușurată. Un oftat de mulțumire îi scăpă fără voia 
ei. Glasul i se liniştise. 

— Da... Apariţia acelei poezii a fost pentru noi toți o mare surpriză... 
Mai devreme sau mai târziu, toți am aflat despre ea. 

— Aţi bănuit cane e autorul? 

— Și eu, și Carmen am știut imediat, chiar în clipa când Liliana ne-a 
arătat poezia. Amândouă am citit toate cele trei romane ale lui Dumitreş. 
Ne-a plăcut prea mult poezia ca s-o uităm. Ne venea foarte greu să credem 
că tot el e și autorul gestului. Carmen a rezistat mai puţin timp, eu în 
schimb n-am cedat nici o clipă. 

— Au fost şi reacţii violente față de acest gest? 

— Violente?... Da... Chiar extrem de violente.... Doctorul Luca l-a 
căutat o zi întreagă pe scriitorul Dumitreş, pentru a-i cere socoteală. Asta 
am aflat-o mai târziu. Nouă nu ne-a spus nimic. Am constatat doar că nu 
era la masă. Lilianei i-a făcut însă scene foarte tari, scene penibile, 
condamnabile, după părerea mea, pentru că nu avea nici un drept asupra ei. 
Câteva plimbări sau chiar câteva avansuri, sau chiar mai mult, sau chiar 
totul nu poate să-i dea unui bărbat dreptul de a judeca şi a condamna şi a 
maltrata o femeie. Lucrurile n-au ajuns până aici, dar nu lipsea mult să 
ajungă. Şi totul din cauza firii celor doi. Doctorul Luca e un impulsiv, o 
ființă care vrea să domine, care vrea să-și impună gândurile chiar înainte de 
a le face cunoscute prin vorbe — în rest, însă, e un om plin de calităţi rare. 
Liliana e tocmai opusul lui. Pentru ea, un bărbat trebuie să fie oţel, să ştie 
ce vrea, uneori proslăveşte duritatea... Mai mult. Uneori chiar cred că o 
provoacă așa cum îmi imaginez eu că a procedat cu poezia. Nu ştiu cine 
este autorul gestului — n-am aflat încă, dar am avut mereu impresia că 
prin toată atitudinea ei vrea să-l incite pe doctorul Luca împotriva 
scriitorului Al. Dumitreşș. Cred că i-ar place să aibă în jur foarte mulți 
admiratori, şi chiar conflicte violente — până la o anumită limită — pentru 
a şi-l alege pe cel mai puternic... 

— Ce înţeles dați acestei noţiuni: „putemic”? o  întrerupse Victor 
Marian. Vă gândiţi la o forță psihică, morală, la o forță fizică brutală, sau la 
o forță intelectuală, artistică? 


— Același surâs fugar pe care Marian îl mai remarcase o dată apăru 
din nou pe faţa profesoarei. 

— Nu pot decât să repet complimentul dinainte. Dascălul dumitale 
poate să fie mândru... Da... Ar fi hazardat să dau un răspuns. Poate o 
combinaţie din aceste trei forțe, poate numai prima, poate numai una din 
ele... Deși uneori mă gândesc — sunt gânduri intime, fără nici o bază reală 
— că dorinţa ei de a se simţi înlănţuită nu e decât o capcană inconștientă, 
involuntară. Poate că până la urmă nu vrea altceva decât să domine ea o 
mare putere. Când spun aceasta îmi apar în minte scene în care o văd 
inflexibilă şi crudă ca o coardă de oţel. Chiar în excursia de ieri când 
scriitorul Dumitreş era cât pe-aci să cadă în prăpastie din cauza ei, s-a uitat 
le el și la picioarele lui însângerate cu o nepăsare... Avea o expresie în care 
se citea când dispreţ, când plăcere, când încurajare... 

— lar doctorul George Luca?... 

— Doctorul Luca a prins-o de mână ca un cleşte și a tras-o după el. 
Au început să se caţere pe o stâncă abruptă care nu-i ducea nicăieri. Și se 
uita la noi, din când în când, cu priviri în care străluceau plăcerea, 
satisfacția, multumirea... Au ajuns la cabană după vreo jumătate de oră de la 
sosirea noastră şi s-au prăbușit pe iarbă ca nişte cârpe. 

— Conflictul cu poezia cum s-a încheiat? întrebă Marian. 

— Nu ştiu ce eveniment s-a întâmplat... Se pare că doctorul Luca s-a 
dus la scriitorul Dumitreş să-și ceară scuze, fapt care m-a uluit. Nu-l 
credeam capabil de un asemenea gest... Liliana n-a vrut să ne spună 
nimic... De câteva zile tace, nu ne mai împărtășește  confidenţele. Își 
pregăteşte capcana sau... e sub înrâurirea unei forțe pe care a subapreciat- 
0... 

— Vedeţi vreo legătură între această apariţie ciudată a poeziei şi 
persoana micului Emil? 

— Se crede că el este acela care a strecurat poezia sub ușa Lilianei... 

— Dumneavoastră nu împărtășiți această opinie? — Uneori da... 
uneori nu, răspunse profesoara  evaziv. Da — când mă gândesc la 
comportarea lui din ultima vreme, izolată, bănuitoare, capricioasă. Nu — 
când mă gândesc la primele zile ale convieţuirii noastre aici la pensiune. 

— Poate ar fi bine să trecem la comportarea lui, sugeră Marian, care 
îşi dădea seama că nu mai e atât de stăpân pe conversaţie. 

— Iarăşi am un moment de ezitare, declară cu sinceritate Maria 
Nistor. Nu știu dacă mă înţelegeți... 


— Cred că vă gândiţi la relaţiile dintre micul Emil și... avocatul Ștefan 
Barbu, îi sări din nou în ajutor Marian. 

— Da... În ultimul timp, micul Emil ne cam evita pe noi... În schimb, 
se vedea cu avocatul Ștefan Barbu și cu Liliana. Ultima îl simpatiza foarte 
mult pe micul Emil şi nu se poate ca simpatia lui să fi trecut neobservată, 
deci nu văd nimic ciudat în relaţiile dintre ei... Cred că şi avocatul îl 
simpatiza... dar aici intervine ceva care nu putea decât să-i depărteze... 
Liliana putea să cucerească și prin graţia ei tăcută, printr-o naivitate atât de 
uluitoare uneori, că mi se părea jucată. Etienne, însă, era tocmai contrastul 
lui Emil Radu. Foarte superficial, dar arogant în același timp, foarte 
guraliv, ba chiar gălăgios cu discursurile lui, și apoi predilecţiile lui pentru 
artificii, setea lui de a-și da importanţă, glasului lui vibrant, preocupările 
lui terestre, plăcerea lui de a trăi emoţii stupide... toate acestea și multe 
altele nu se potriveau unui om ideal pentru anturajul micului Emil... 
Liliana, da. Ştefan Barbu, nu!... Mă întrebam mereu în ultimele zile... şi 
mă întreb şi acum: ce elemente comune puteau să-i unească pe ei, atât de 
deosebiți ca firi, preocupări şi  temperamente?... La acestea aş putea să 
adaug și răceala pe care o manifesta în ultima vreme micul Emil faţă de 
două persoane care îl preţuiau foarte mult şi pe care le preţuia şi dânsul la 
început. Se putea vorbi chiar de un atașament între ele... Mă refer la 
scriitorul Dumitreş și la Carmen. 

O idee mai veche fulgeră prin mintea lui Marian: 

— Nu ştiţi dacă în ultima vreme avocatul Ștefan Barbu era în jenă 
financiară? 

— Da... N-are nici un rost să vă ascund. Nu e vorba de jenă 
financiară. Avea nevoie urgent de bani pentru... pentru amicii lui de la 
Cleopatra. 

— Ar fi putut — împins de necesitate — să apeleze pentru un 
împrumut la scriitorul Dumitreș sau la duduia Carmen? 

Maria Nistor se feri să dea un răspuns sigur. 

— Aş prefera să întrebaţi persoanele respective... 

— Vom face şi aceasta... Dar mai înainte v-am ruga să ne spuneţi cum 
se comportă avocatul Ştefan Barbu ca datornic. 

— Ireproşabil! răspunse profesoara fără cea mai mică ezitare. Își 
respectă termenele cu sfinţenie. 

Răspunsul îl uimi pe Victor Marian. I se părea că nu auzise bine. Nu-l 
credea capabil pe avocat de asemenea gesturi. 


— Sunteţi sigură? insistă el. 

— Cel puţin din experiența de până acum. A rămas de multe ori dator 
cu plata pensiunii, tot din cauza nopţilor de la Cleopatra; a cerut chiar 
împrumuturi speciale, dar şi-a respectat întotdeauna termenele. Eu nu pot 
să-i reproşez nimic... 

Deruta în care se afla îl determină pe Marian să pună prima întrebare 
care-i veni în minte: 

— Nu ştiţi? Avocatul Ștefan Barbu suferă de migrene, de dureri de 
cap? 

— Etienne? se miră profesoara. Nu l-am auzit niciodată plângându-se. 
Dimpotrivă. De multe ori îi plăcea să se laude că n-a suferit în viaţa lui de 
dureri de cap, chiar dacă spunea aceasta după o zi şi o noapte de joc. E 
foarte rezistent. 

— Credeţi că e un om sincer, cinstit, fără surprize? 

Ezitarea profesoarei era mai mult decât un răspuns. Așa își închipui 
Victor Marian. Replica ei îi accentuă însă uimirea. 

— Ştiu ce vă închipuiţi, spuse ea. La întrebările acestea, dacă nu se 
răspunde imediat și foarte clar, sinceritatea răspunsului devine îndoielnică. 
Dumneavoastră mi-aţi cerut trei răspunsuri, nu unul singur. N-am ezitat 
gândindu-mă la ce trebuie să răspund, ci la valoarea cu care aţi învesti 
dumneavoastră răspunsul meu. Pentru că față de sinceritate, cinste şi 
capricii, eu am anumite păreri personale. Nu le pot trata niciodată izolat, ci 
numai într-un context. De aceea, prefer să nu vă răspund, ci să vă las pe 
dumneavoastră să trageţi concluziile... Chiar dacă dumneavoastră în clipa 
aceasta m-ați acuza de nesinceritate. În contextul pe care se bazează 
raționamentul meu, eu mă consider însă sinceră. Și cred că nu veţi putea 
susține că asemenea întrebări şi răspunsuri generale — oare pot fi date și 
puse subiectiv, intenționat, negândit — pot duce la descoperirea 
asasinului. Acestea nu sunt niciodată fapte, ci păreri... 

Victor Marian înţelese că are în faţa lui o forță, şi pentru moment îi 
recunoscu — prin tăcere şi abandonarea întrebării — superioritatea. Era 
timpul so facă să vorbească despre ea. 

— V-am ruga să ne răspundeţi — dacă se poate cât mai exact — la 
câteva întrebări, care privesc persoana dumneavoastră... 

Surâsul fugar de pe fața ei îi aminti că folosise iarăşi procedeele 
șefului său, dar constatarea aceasta îl bucură. 


— Vă amintiţi cu exactitate şi, dacă se poate, cu martori ce aţi făcut 
aseară între orele zece treizeci și unsprezece treizeci? 

Întrebarea era brutală, dar nu formularea ei o surprinse pe Maria 
Nistor. 

— Între zece şi jumătate şi unsprezece jumătate? repetă ea. Nu înţeleg 
de ce vă preocupă gesturile şi mișcările mele după ora crimei. 

— Vă rog să mă iertaţi, dar sunt împrejurări când ne interesează mai 
puțin — poate chiar deloc — faptul dacă persoana pe care o întrebăm 
înţelege sau nu rostul întrebării. Ne interesează în primul rând răspunsul. 
Și o persoană inteligentă ca dumneavoastră poate să priceapă că o anchetă 
este de fapt un proces la care se adaugă mereu date și elemente noi, 
necunoscute altora, dar care pot să nască noi întrebări, să ridice noi 
probleme. 

Profesoara nu se simţi ofensată de tonul superior şi ferm cu care i se 
vorbise. Parcă era într-o competiţie și primea o replică la un gest mai vechi 
de-al ei, când își demonstrase la rându-i superioritatea. 

— Voi încerca să-îmi amintesc, spuse ea foarte calmă... La ora zece şi 
jumătate eram în pat. Reciteam un pasaj dintr-un roman al scriitorului Al. 
Dumitreş: Zbucium. 

Marian zări cartea pe noptieră. O luă și o răsfoi. Zări un semn de carte 
între paginile 152 şi 153. 

— Vă mai amintiți despre ce pasaj era vorba? întrebă el. 

Profesoara nici măcar nu-i zâmbi când îi răspunse: — Chiar foarte 
bine. E vorba de scena în care eroul principal al cărţii, Darie Smult, 
încearcă pentru prima dată să se sinucidă. Se uită de la fereastră, de la 
etajul trei, vede un camion descărcând zarzavaturi, un cerşetor dormind în 
zdrenţe cu capul înălțat pe o treaptă de ciment, parcă ar fi răstignit într-o 
epocă modernă, în care nu mai sunt necesare crucea și cuiele... 

— Mulţumesc, îi răspunse Marian. Unde v-aţi încheiat lectura? Nu vă 
cer să-mi indicaţi pagina, ci pasajul... 

— În momentul când Darie Smult îşi lasă mâinile să-i atârne „ca niște 
bucăţi de carne din care s-au scos oasele”, iar capul i se prăbușește greu pe 
spate, trăgându-l înapoi... Apoi am aţipit... 

— Mulţumesc... Şi pentru memorie, şi pentru amabilitatea și 
promptitudinea cu care mi-aţi răspuns. După cum reiese din depoziţia 
anterioară, nu multă vreme după ce aţi aţipit s-a auzit detunătura... 


Marian calculase în gând. Între cele două scene redate de profesoară 
era exact numărul de pagini care ar fi necesitat o lectură de o jumătate de 
oră. 

— Dacă-mi amintesc bine, continuă el, după ce a ieşit toată lumea în 
hol şi s-au făcut primele gesturi şi comentarii, printre persoanele care au 
părăsit holul — pentru un timp mai scurt sau mai îndelungat — vă 
numărați şi dumneavoastră. Aţi intrat în camera aceasta pentru a căuta 
calmante, din cauza stării în care se afla duduia Carmen. Cât timp aţi 
rămas înăuntru? 

— Nu pot să precizez foarte exact, răspunse profesoara, în orice caz, 
nu mai mult de trei minute... 

— Îmi imaginez că ţineţi medicamentele într-un loc anume. Erau 
necesare chiar trei minute pentru a descoperi că nu aveţi în sertarul 
noptierei nici un calmant? 

— Da... recunoscu profesoara cu oarecare admiraţie. De obicei 
depozitez chiar acolo medicamentele. Bănuiam dinainte că nu le voi găsi, 
şi în câteva secunde mi s-a şi confirmat bănuiala. Dar la drept vorbind, nu 
m-am înapoiat în cameră numai pentru asta. M-am descoperit, într-o clipă 
de luciditate, acolo în hol... Adică văzând-o pe Carmen cum arată — într-o 
ținută cam sumară — m-am gândit că şi eu arăt la fel. Parcă mă vedeam 
într-o oglindă. Nu e cazul să mai spun ce s-a petrecut în cele trei minute. E 
de ajuns să vă uitaţi cum sunt îmbrăcată acum... 

Înainte de a-i auzi tot răspunsul, Marian își plecase privirile spre 
podea. Îşi amintea cum era îmbrăcată: într-un capot gros de catifea, strâns 
pe trup, care-i scotea în relief carnația puternică. Dar oare cât timp îi era 
necesar să îmbrace acel capot? Zece, cincisprezece, douăzeci de secunde? 

Ca şi cum i-ar fi ghicit întrebările, Maria Nistor îi răspunse cu un fel 
de bunăvoință ironică: 

— Nici o rochie, nici măcar una lejeră, de vară, nu se îmbracă peste 
cămaşa de noapte... 

Cam înfrigurat, Marian amână calculele pentru mai târziu. 

— După ce aţi ieșit din camera dumneavoastră aţi mai părăsit holul?... 
Aţi mai revenit în cameră? 

— Până la unsprezece şi jumătate?... Nu! Am stat mereu lângă 
Carmen. Dacă aveţi nevoie de alibi... am stat chiar şi după unsprezece și 
jumătate... 


— Negăsind medicamente, o întrerupse Victor Marian, v-aţi adresat 
scriitorului Al. Dumitreş. Cât timp a trecut până vi le-a adus? Mai precis, 
cât timp a lipsit din hol? 

— Mi le-a adus foarte repede, răspunse profesoara. Nu pot să 
precizez, dar am avut această impresie că a trecut foarte puţin timp până ce 
mi-a dat tabletele. Poate chiar mai puţin de un minut. 

— Încă o întrebare... Vă amintiţi câtă vreme au lipsit din hol inginerul 
Traian Popa și avocatul Ștefan Barbu când au ieșit afară pentru a cerceta 
fereastra? 

Profesoara nu răspunse înainte de a se gândi câteva clipe: 

— N-au revenit imediat. Chiar ne-am gândit că s-a întâmplat ceva cu 
ei... Dar ştiţi cum e când te apucă asemenea gânduri... Mai întâi rămâi într- 
un fel de paralizie. Îţi închipui că persoana pe care o aştepţi va reveni 
dintr-o clipă într-alta... Tocmai când scriitorul  Dumitreș se hotărâse să 
pornească după ei — aproape că ajunsese la ușă —, cei doi au intrat. Dar n- 
au putut să lipsească mai mult de trei sau patru minute... Poate chiar mai 
puţin... Ni s-a părut, probabil din cauza nervozităţii, cam lungă aşteptarea... 

— Da... spuse într-o doară Victor Marian încercând să-și adune 
gândurile. Da! Unde erați când Emil Radu și-a plătit prima rată pentru 
întreținere, când v-a plătit cei o mie două sute de lei? 

— În camera lui, chiar în prima zi a sosirii sale, imediat după ce l-am 
instalat în cameră... 

— N-aţi observat dacă avea o sumă mai mare la el? — Ba da! 
răspunse prompt profesoara. A scos un plic dintr-o valiză și mi-a numărat o 
mie două sute de lei... Era un plic gros, plin cu bancnote de o sută de lei. 

— Nu aţi putea să faceţi o apreciere oricât de aproximativă? 

— Profesoara luă cartea pe care o ţinuse cu câteva minute în mână 
Victor Marian. încercă să refacă grosimea teancului de bancnote slujindu-se 
de grosimea cărții. După o scurtă ezitare, se hotărî. Prinse între degete un 
număr de pagini care reprezenta cam o treime din carte. Apoi se răzgândi şi 
mai eliberă câteva file. 

— Cam atât, spuse ea. Cartea arăta pagina 93. — Cum erau 
bancnotele? Vechi sau noi? 

— Amestecate, răspunse Maria Nistor. Câteva — îmi amintesc foarte 
bine — erau noi-nouţe. Mă refer la cele pe care le-am primit... Nu pot să vă 
spun cu siguranță dacă în plic erau numai bancnote. Poate că se găseau și 
hârtii, acte, şi altele... introduse la mijlocul bancnotelor... 


— Vă mulţumesc foarte mult, foarte mult, încheie Marian. 
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Ion Roman ciocăni de câteva ori în ușa camerei numărul unu, dar nu 
primi nici un răspuns. Convins că şi-a făcut datoria de oaspete nepoftit, 
apăsă încet clanţa. Ușa era descuiată. Păși înăuntrul cu grijă şi se simţi 
deodată prins ca într-un vârtej. Micul vestibul devenise locul de întâlnire a 
trei curente de aer. Unul pătrundea pe uşa pe care o deschisese el, altul pe 
ușa din dreapta care ducea în baie, deschisă și ea ca şi fereastra băii, altul 
în uşa din față care duce în camera propriu-zisă. Ion Roman zări şi 
fereastra camerei deschisă în toată lărgimea ei. Când păși pragul camerei 
constată cu surpriză că şi fereastra din dreapta, care dădea spre şosea era 
deschisă. Şi cu toate acestea, nesimţitor parcă la curentul tare și rece care 
circula prin încăpere, inginerul Traian Popa dormea dus într-un fotoliu 
mare şi comod, aşezat parcă într-adins exact în punctul unde s-ar fi 
întâlnit cele două diagonale ale camerei. 

Înainte de a-şi trezi gazda, Ion Roman aruncă o privire circulară în 
încăpere. Aceleaşi dimensiuni, același mobilier ca în camera victimei. Doar 
peretele era spart în două locuri, de două ferestre mari. Una se deschidea 
spre șosea, alta spre grădină. Patul era aranjat, nici nu se cunoștea că 
dormise cineva întrînsul. Pe o noptieră, lângă pat, se afla o servietă, din 
care ieșea afară mâneca unei pijamale. 

Inginerul dormea îmbrăcat. Numai pantofii și-i scosese din picioare. 
În zadar tuși Roman de câteva ori şi mereu mai tare. Somnorosul nici nu se 
sinchisea. Răspundea prin sforăieli slabe. 

Atitudinea aceasta nepăsătoare irită oaspetele. Prinse cu mâna dreaptă 
umărul inginerului și-l zgâlțâi de câteva ori, însoțindu-şi mişcarea cu un 
acces de tuse convulsivă. Cel din fotoliu sări ca fript. Trupul şi mâinile lui 
ajunseră — într-o fracțiune de secundă — la poziţia unui boxer în gardă. 
Era gata de apărare sau de atac. Se dezmetici însă repede. Braţele îi căzură 
moi de-a lungul trupului, dar încet-încet se urcară spre faţă, iar palmele și 
degetele începură să frece cu putere ochii, încă adormiţi. 

— Dormeam, se scuză el. Nu știu ce e cu mine... Ma trăsnit iarăși un 
somn de plumb. Și când dorm, zgomotele aproape că nu au nici un efect 
asupra mea. Numai mișcările mă trezesc. 

— Nu e cam răcoare în cameră? întrebă Ion Roman înghesuindu-se în 
haină. Poate că ar trebui închis un geam, sau chiar amândouă... Acum, spre 
dimineaţă, aerul se răceşte la munte... 


Inginerul Traian Popa se supuse rugăminţii  oaspetelui: închise 
amândouă ferestrele, apoi se aşeză în același fotoliu în care dormise până 
atunci. Cele câteva secunde cât scosese capul pe geam şi înfruntase aerul 
rece cu ochii închiși îl treziseră de-a binelea. Nici urmă de buimăceală nu 
se mai vedea pe fața lui. 

— Oamenii cu conştiinţa curată și împăcată adorm repede, spuse el. 
Nu știu cum aş putea să vă conving că nu sunt amestecat cu nimic în 
afacerea asta sângeroasă... 

— Aveţi vreo bănuială cu privire la identitatea asasinului? întrebă Ion 
Roman. 

Inginerul Traian Popa tresări, parcă atacat de o idee care-i trecea 
prima dată prin minte. 

— Până acum nu m-am gândit la asasin, se destăinui el. M-am gândit 
numai la victimă, la fostul meu coleg. Abia când m-aţi întrebat 
dumneavoastră m-a trăsnit o idee... Poate că e o aiureală, nu știu cum să vă 
spun... Eu nu cred că asasinul este un bărbat. Nu e în firea unui bărbat să-și 
pună mintea cu un infirm, cu o şchioapă de om ca Radu Șt. Emil. În cel 
mai rău caz i-ar trage o palmă, și cu asta s-ar sfârşi totul... Deşi nu prea îl 
văd pe bărbatul care ar ridica mâna împotriva unei ființe atât de plăpânde 
ca Emil... Eu m-aş fi răstit la el ca la un copil... Aici, în crima asta, e ceva 
diabolic, ceva feminin. Numai o femeie, în criză de isterie, ar putea comite 
o astfel de faptă... 

— Dumneata — îl întrerupse Ion Roman — îţi închipui că micul Emil 
a fost ucis gratuit, fără motiv... 

— Păi altminteri de ce să-l fi ucis? Nu supăra pe nimeni, nu atrăgea 
atenția nimănui, nici măcar nu era bogat, ca să fi atras vreun borfaş 
oarecare... 

Inginerul Traian Popa tăcu brusc, parcă scuturat de altă idee 
neașteptată. În timp ce-i vorbea, Ion Roman îl supraveghea discret, cu cea 
mai mare atenţie. 

— Să presupunem... prin absurd... că micul Emil ar fi fost bogat şi ar 
fi atras atenţia cuiva asupra lui... 

— Aha! pricepu inginerul. Vă gândiţi că o anumită persoană și-a făcut 
planul ca să-l jefuiască... E cam teoretică problema... Dar nici în cazul 
acesta nu văd de ce l-ar fi ucis... Un pumn în tâmplă sau un picior în burtă, 
şi cu asta gata. Putea să-i ia totul, toată averea, şi să-l ducă și pe el în spate, 
că nu era prea greu.... 


Ion Roman lovi scurt cu pumnul în masă, pentru a atrage asupra-i 
privirile inginerului şi a-l observa în timp ce-și va depăna răspunsul. Voia 
să fotografieze reacția inginerului. 

— Şi dacă borfaşul, dacă individul venit cu gândul să-l jefuiască pe 
micul Emil, era o persoană pe care acesta o cunoştea”... 

Câteva clipe, inginerul rămase năuc. Parcă nu înțelesese întrebarea. 
Primul gest pe care-l făcu fu acela de a se scărpina în cap. Apoi răspunse 
cam șovăielnic: 

— Dacă hoţul era cunoscut de micul Emil?... În cazul acesta, se cam 
complică situaţia... Nu știu ce să vă spun... Ar fi trebuit să aleagă un 
moment — pentru jaf — când stăpânul camerei nu era acasă... Să evite să- 
] întâlnească... 

Aici voia să ajungă lon Roman. O nouă ipoteză — la care nu se 
gândise până atunci — îi venise în minte. Tăcerea subită a lui Traian Popa 
îi dădu ghes. 

— Să presupunem că a intrat în cameră în absenţa proprietarului, în 
timp ce micul Emil lipsea. A observat că ieşise din pensiune, l-a văzut 
plimbându-se în grădină, a remarcat că lăsase lumina aprinsă și ușa 
deschisă... și s-a gândit că a sosit momentul cel mai favorabil pentru a 
acţiona. A intrat tiptil în camera lui și a început să scotocească. Și deodată 
se trezește cu stăpânul camerei în spatele său!... Groaza că a fost 
descoperit şi prins într-o asemenea situație nu l-ar împinge oare la crimă? 

— Nu pot să vă răspund precis. Poate că da... Momentul ar fi fost într- 
adevăr cumplit. Borfașul putea să-și piardă firea, ar fi scos pistolul și ar fi 
tras. Teoretic, aiuristic... Dar în cazul acesta, micul Emil trebuia găsit în 
mijlocul camerei, nu așezat comod pe pat, ca după o vizită... 

Ion Roman bănuise de la început că teoria lui are pe undeva o fisură, 
dar nu se așteptase ca inginerul să descopere această fisură cu atâta ușurință. 
Nu putea totuşi să se despartă de teoria lui. De aceea, îşi imagină altă 
situaţie: 

— Poate că micul Emil era în pat, poate că dormea. Firav cum este, 
acoperit cu pătura, borfaşul nici nu șia dat seama ca e cineva în pat. A 
început să caute febril, s-a lovit de ceva sau a făcut un oarecare zgomot, şi 
deodată s-a pomenit privit, din pat, de cunoscutul lui, ridicat în capul 
oaselor. Cum iar fi reacţionat în acest caz hoțul? 

— Eu nu pot să suport teorii din astea, se împotrivi inginerul Traian 
Popa. Ce să caute un hoț la Emil Radu? Ce să fure de la el? Hainele? 


Pantofii?... Doar dacă era un copilandru... Ce să fure de la el? Clasorul cu 
timbre vechi? Câteva sute... 

— Când aţi văzut clasorul lui? întrebă brusc Ion Roman. 

Întrebarea aduse o expresie de uimire pe faţa inginerului. 

— Nu înţeleg de ce vă interesează clasorul!.... O amintire din timpul 
şcolii, fără nici o valoare... Tocmai mă gândisem să-l cer de la 
dumneavoastră, după terminarea anchetei, ca să am o amintire de la el... 

— Eu aştept un răspuns! spuse Ion Roman cu glas ferm. Când aţi 
văzut clasorul cu timbre? 

— Chiar ieri după masă... Emil Radu își făcea vânt cu el, se apăra de 
căldură, în vreme ce discutam, acolo, la vila în care stau. M-am mirat când 
l-am văzut cu clasorul în mână... Avusesem şi eu unul asemănător, dar l- 
am dat pe o înghețată... Să-l păstreze, după aproape douăzeci de ani, era o 
chestie... Mi-a răspuns că ţine foarte mult la el, că printre timbrele acelea se 
afla o parte din viaţa lui... De, sunt unii oameni care-şi păstrează cu 
sfințenie amintirile din tinereţe... Nu mi-a fost greu să-l înțeleg, mai ales 
că-i cunoșteam firea... I-am dat dreptate... 

Ion Roman era hotărât să insiste asupra acestei poveşti. 

— Nu-ţi amintești cuvintele pe care ţi le-a spus? Sa mărginit să 
vorbească despre clasor numai ca despre o amintire? 

— Cam aşa ceva... răspunse nehotărât inginerul Popa. 

— Caută să-ţi aminteşti cuvintele lui Emil Radu! se încăpăţână Ion 
Roman. Amintește-ţi convorbirea despre clasor... 

— N-a zis altceva... „Vechitura aceasta e foarte prețioasă, a spus el. 
Aici se află o parte din viaţa mea...” 

— Te-ai uitat şi dumneata printre timbre? 

— Mai mult ca să-i fac plăcere, răspunse inginerul. L-am răsfoit în 
treacăt, apoi i l-am înapoiat. Mi-am amintit însă câteva scene din liceu şi 
cred că am discutat despre ele. Una chiar m-a emoţionat. O uitasem de 
mult. Nu e o poveste prea frumoasă... 

Ion Roman îi făcu semn cu mâna să continue. 

— E cam penibilă, dar dacă dumneavoastră insistaţi... Pierdusem 
aproape o mie de lei la pocher, şi babacii nu erau acasă. Gangsterii cu care 
jucasem — nişte derbedei, niște trişori, așa cum am aflat mai târziu — m- 
au amenințat că dacă nu le înmânez suma datorată până la ora 
douăsprezece, mă toarnă la direcția școlii... Ceea ce ar fi însemnat 
eliminarea mea, fără drept de apel, până la sfârşitul anului. În cel mai bun 


caz... Poate din toate şcolile, fiindcă repetam clasa tot din pricina unei 
istorii asemănătoare... De la pocher am venit direct la şcoală. N-aveam 
unde să mă duc la ora aceea. Am ajuns cu aproape un ceas mai devreme. 
Nu peste mult timp a sosit și Radu Șt. Emil. El venea întotdeauna primul 
la școală. Eu eram distrus. Mă bântuiau — pe cinstea mea! — gânduri de 
sinucidere. Nu ştiu ce m-a apucat şi i-am povestit totul lui Emil. El s-a 
îngrozit, mai ales când a auzit că vreau să mă sinucid. Zău că nu 
glumeam... Și l-am auzit, parcă prin vis, spunându-mi că îmi va face el rost 
de mia aceea de lei. Luase bursa cu o zi înainte, vreo cinci sute de lei. 
Restul — zicea el — îl va procura vânzând niște timbre de valoare, pe care 
le moştenise de la tatăl lui. Și într-adevăr, până la ora douăsprezece mi-a 
făcut rost de toți banii. Timbrele le-a vândut la niște colegi. Borfaşii care 
mă trişaseră erau la poarta școlii. Nu mă ameninţaseră în van. După câteva 
zile — când s-au întors babacii — i-am înapoiat datoria. Dar din păcate, 
timbrele nu şi le-a mai putut cumpăra înapoi. N-au vrut ăilalți să i le vândă, 
sau poate că nu mai erau în proprietatea lor. Cam asta-i povestea. După 
cum vedeţi, destul de cumplită... 

Ion Roman îl ascultase cu toată atenţia, dar nu-și dădu în vileag nici 
un gând. își continuă întrebările. 

— Când ai văzut clasorul cu timbre ultima dată? 

— Când l-am văzut ultima dată? spuse aproape înfricoşat inginerul 
Traian Popa. L-am văzut în camera lui Emil, după ce s-a forțat uşa. Eram în 
spatele  sergentului-major şi al doctorului. Mă înălțasem în vârful 
picioarelor ca să-l văd pe Radu Emil. Când i-am zărit gaura aceea în 
mijlocul frunţii am simţit că mi se moaie picioarele, deși sunt un om care 
nu-și pierde prea ușor cumpătul. Am făcut un pas înapoi, și din întâmplare 
privirea mi s-a oprit asupra noptierei. Sertarul era deschis. Timp de o 
secundă, am văzut  clasorul în sertar. Apoi doctorul Luca s-a aplecat 
deasupra cadavrului și în mișcarea lui a închis, fără să vrea, sertarul 
noptierei... Abia acum, când mi-aţi amintit de clasor, mi-am amintit şi eu 
scena... 

— Sunt convins — accentuă lon Roman — că-ți vei păstra aceste 
spuse şi le vei repeta și în faţa tribunalului... 

— Sigur că da! răspunse inginerul, năucit. Dar nu înțeleg ce 
importanță poate să aibă povestea asta cu clasorul... N-am făcut o glumă 
când v-am spus că mă gândisem să vi-l cer pentru a-l ţine ca amintire... 
Poate că vechitura aceea a fost salvarea vieţii mele... Acum însă... 


— Acum te-aş ruga să-ți reaminteşti ce ai făcut între ora zece și 
jumătate și ora unsprezece şi jumătate. 

— V-am mai spus o dată... se revoltă inginerul. Dormeam. M-a trezit 
împușcătura. Am adormit imediat ce am ajuns în această cameră, după ce 
m-am despărțit de Emil. Pe urmă... V-am spus ce am făcut și pe urmă... N- 
am ascuns nimic. S-ar putea doar să fi uitat ceva... De aceea v-am rugat, la 
primul interogatoriu, să-mi puneţi dumneavoastră întrebări... Dacă aveţi 
anumite dubii, vă rog şi acum acelaşi lucru. 

— Vrem anumite precizări! îi spuse Ion Roman cu voce dură. De 
pildă... vrem să știm pentru ce aţi ieșit afară din clădire şi cât timp aţi rămas 
în grădină sau în pădure. 

Inginerul Traian Popa izbutise să-și învingă nervozitatea, îşi încrucișă 
braţele și răspunse ca unui adversar: 

— La prima întrebare v-am răspuns, și nu mai am chef să repet a doua 
oară. Dacă aveţi unele nedumeriri, v-aş ruga să daţi cărțile pe față... La 
urma urmei, nu-mi pasă. Nu l-am ucis eu pe Radu Emil, și oricât v-aţi 
strădui nu veţi putea dovedi o faptă pe care n-am comis-o. De ce să mă 
neliniștesc? 

— Asta mă întreb şi eu... Dacă aveţi conștiința curată și împăcată, de 
ce sunteţi atât de neliniștit? De ce nu răspundeţi deschis la întrebările 
noastre? 

Inginerul Popa fu primul care dădu cărțile pe față. — Fiindcă situația 
în care mă aflu şi unele ironii ale hazardului mă fac suspect în ochii 
dumneavoastră... Ştiu că e foarte greu să dovedesc că nu eu m-am invitat 
la Radu Emil, ci el m-a invitat pe mine aici... De asemenea nu pot să vă 
spun nici un cuvânt cu privire la motivul care l-a îndemnat pe colegul meu 
să mă invite — netam-nesam — pentru o noapte la câţiva metri de camera 
în care a fost asasinat... Și în plus, probabil că sunt unul din puţinii care-l 
cunoșteau pe cel ucis mai de multă vreme... Dar pentru că nu l-am omorât 
eu, e stupid şi absurd să-mi fac probleme. Dacă mă vedeţi în postura de 
asasin, dovediţi! Nu e o aiureală? Pentru ce să-l ucid? Ca să-i fur clasorul 
acela fără nici o valoare Nu se ucid oamenii pentru asemenea fleacuri, 
chiar dacă sunt amintiri vechi... 

Ion Roman se uita la inginer ca la un năuc, ca la un smintit. Oare își 
bătea joc de el, sau interpreta cu o artă nemaipomenită rolul unui naiv 
imbecil? Se debarasă însă repede de această întrebare. înțelese că inginerul 
joacă tare. Nu trebuia să se mulţumească, liniştit, cu impresii și bănuieli. 


Avea nevoie de dovezi. În clipa aceea, Ion Roman își dădu seama că rolul 
său mu e numai acela de a stabili vinovăția inginerului, ci de a stabili — 
dacă era cazul — și nevinovăția lui... 

Se hotărî să-și păstreze — până la sfârşitul interogatoriului — un ton 
de politeţe. 

— Aveţi dreptate, spuse el fără căldură; un nevinovat nu trebuie să se 
teamă în fața organelor de anchetă... De aceea vă îndemn să răspundeţi la 
întrebările pe care vi le-am pus... Sau dacă sunteţi convins că la prima 
întrebare — asupra motivului care v-a determinat să părăsiţi clădirea — nu 
mai aveţi nimic de adăugat, atunci vă rog să răspundeţi la cea de-a doua 
întrebare: Cât timp aţi rămas afară? 

Inginerul Popa sesiză schimbarea care se petrecuse în atitudinea 
anchetatorului. Calmul său era manifest de astă dată. 

— Nu pot să precizez în unități exacte de timp. Mă voi strădui să 
calculez acum în faţa dumneavoastră. Timpul pe care l-am făcut până la 
fereastră, ezitarea mea... apariţia avocatului Ștefan Barbu... discreţia pe 
care mi-a cerut-o cu privire la întâlnirile noastre de la Cleopatra... raita pe 
care am făcut-o la marginea pădurii... în total, cred că trei-patru minute... 

— Aţi amintit despre o raită pe care aţi făcut-o la marginea pădurii... 
Amănuntul acesta nu ni l-aţi spus la primul interogatoriu. 

— Nu mai ştiu... răspunse inginerul Popa foarte liniștit. S-ar putea să 
nu vi-l fi relatat. Poate că-l uitasem... sau mi s-a părut că nu vă interesează 
ce s-a întâmplat afară după ora crimei... Nu pot să-mi dau seama... Dacă 
m-aţi fi întrebat, cred că v-aş fi răspuns. N-aveam de ce să ascund un 
asemenea lucru... 

— V-aş ruga să insistaţi asupra acestei raite. Cine a avut iniţiativa? 
Cât a durat? În ce parte aţi făcut-o? Dacă aţi observat ceva deosebit în 
timpul ei... 

— La dispoziţia dumneavoastră... răspunse inginerul, cu gândurile în 
altă parte. Cine a avut iniţiativa?... Mi se pare că avocatul. Ne opriserăm în 
faţa intrării și probabil că eram amândoi jenaţi de rugămintea de a fi 
discret. L-am întrebat ce facem, într-o doară, mai mult ca să risipesc jena. 
El mi-a răspuns că ar fi bine să facem un tur. Și atunci ne-am înţeles ca el 
să colinde prin partea opusă locului unde s-a comis crima, iar eu, paralel cu 
clădirea, pe la marginea pădurii, în partea din faţa ferestrei victimei. 

— Aţi discutat atunci, pe loc, aceste amănunte? 


— Nu! El mi-a spus că se duce „încolo” şi a arătat spre stânga, iar eu 
automat am arătat cu mâna spre dreapta. 

— Prin urmare, n-aţi făcut împreună recunoașterea. Ci fiecare în altă 
direcţie. 

— Da... răspunse inginerul. A fost o înțelegere mutuală. Dar eu cred 
că mai degrabă din nevoia de a face ceva, de a ne mișca în aer liber. Nu știu 
de ce, dar am avut senzaţia că oricât aş înainta în pădure sau spre poartă 
nu-l voi întâlni în nici un caz pe asasin... Dealtfel, nici nu sunt fricos din 
fire... 

— Cam cât timp a durat această raită? 

— Cel mult două minute... Parcă ne-am fi înțeles amândoi și am fi 
făcut-o cu ochii pe ceas. În momentul când am ajuns eu la lumină în faţa 
verandei, a apărut din întuneric și avocatul. Nimic, am spus eu; nimic, a 
spus el. Apoi am intrat amândoi înăuntru... 

— Cam pe unde ţi-ai petrecut cele două minute de recunoaştere 
solitară? 

Schimbarea sesizată în tonul lui lon Roman părea că-l irită iarăşi pe 
inginer. 

— Am ajuns până la marginea pădurii... Am şi înaintat câțiva metri în 
desiş. Mergeam pe o cărare bătătorită, care pornea din dreptul verandei. 
Chiar îmi venise în gând să mă caţăr pe un copac și să mă uit spre camera 
lui Emil Radu... Dar mi-am dat seama că e absurd. Ce se putea zări înăuntru 
de la o asemenea distanță? M-am întors... 

— Avocatul nu era, bineînţeles, în raza vederii dumitale... 

— Nu! Nici vorbă. Întunericul era atât de gros, că puteai să-l tai cu 
cuțitul. 

— Ai observat ceva deosebit uitându-te spre clădirea pensiunii? În 
vreme ce te înapoiai spre verandă... 

— Absolut nimic... Toate cele patru ferestre erau luminate... şi două 
dintre ele — deschise. Cele de la camera mea și de la camera lui Radu 
Emil... Încolo, nimic. Nici o mișcare, nici o siluetă... 

Ion Roman dădu brusc glas întrebării care-l chinuia. 

— Ai ajuns în recunoaşterea dumitale până la poartă? 

— La poartă?! se miră inginerul. Nici nu m-am gândit să mă duc într- 
acolo. Am mers numai pe cărarea care duce la pădure... De fapt, era așa de 
întuneric, că mi se părea tot timpul că mă aflu în pădure... Bâjbâiam cu 
mâinile înainte, ca să nu mă izbesc de ceva... Îmi dădeam seama că fac o 


treabă inutilă... dar mă ducea înainte inerția... Din când în când întorceam 
capul... 

— E într-adevăr un noroc că nu te-ai izbit de vreun arbore, recunoscu 
Ion Roman. Pare cam neverosimilă, cam absurdă această recunoaştere 
inutilă, prin întuneric... 

— V-am spus că aceasta a fost şi impresia mea... Acum, ideea mi se 
pare și mai tâmpită... 

— Pe avocat nu l-ai văzut decât la înapoiere, în fața verandei. 

— Nici nu m-am gândit să mă uit după el. Întunericul... 

— Prin urmare, nu te-ai apropiat de poartă... spuse Ion Roman în 
încheiere. Vei rămâne mai departe la dispoziţia noastră. 

4 

Liliana Maior îl invită pe doctorul Tudor să ia loc într-un fotoliu, iar 
ea rămase câteva clipe în picioare,  rezemată cu spatele de pervazul 
ferestrei, parcă anume ca să fie admirată în toată splendoarea ei. Era înaltă 
şi subțire, avea mijlocul foarte îngust, picioare fine şi lungi, sânii rotunzi 
şi liberi. Supleţea şi armonia corpului erau acel ceva care-i imprima 
chipului o expresie pe care doctorul Tudor o găsi spontan într-un termen 
franțuzesc: exquise. Figura ei nu avea nimic neobişnuit, trăsături sigure, 
delicate, ochi cam întunecaţi, doar părul, foarte bogat şi ondulat în toată 
lungimea lui, izbea prin culoarea sa de aur mat. Trupul și părul înnobilau 
chipul Lilianei, aceasta fu prima părere a oaspetelui. 

Doctorul Tudor se mulțumi cu o privire fugară, aproape 
imperceptibilă. Îi era însă de ajuns ca să-și dea seama că tânăra din faţa lui 
— îşi aminti buzele ei ferme și bărbia purtată cu siguranță — are mari 
rezerve de voinţă și rezistență, dar în același timp — îşi aminti privirile 
întunecate, instabile — e cutreierată de neliniști și nehotărâri. 

— Sunteţi obosit... constată ea cu o ușoară nemulțumire, apoi se aşeză 
vizavi de oaspete, picior peste picior, într-un fotoliu comod. Mi-am 
imaginat cămi veţi face totuși o vizită... 

— E mai mult decât o vizită, o corijă doctorul Tudor. E ceea ce se 
numește în termeni legali un interogatoriu. De aceea, v-aş ruga de la bun 
început să înlocuiți impresiile pasagere cu date precise. Bineînţeles, în 
momentele când vom avea nevoie, în primul rând, de asemenea date. 

— Sunteţi doctor în drept... 

— Şi în filozofie, completă Alexandru Tudor. În psihologie 
criminalistică. Numele dumneavoastră? 


— Liliana Maior, răspunse fără voia ei tânăra. Credeam că aţi aflat 
numele meu... 

— L-am aflat, o linişti doctorul Tudor. Dar în afară de formalitatea pe 
care o reprezintă întrebarea, m-am gândit că asemeni altor artiști care se 
află aici, în pensiune, s-ar putea să fi optat şi dumneavoastră pentru un 
pseudonim. 

— Până în clipa aceasta n-am ştiut că Al. Dumitreş e un pseudonim, 
descoperi Liliana. Alt artist nu cred că se mai află în pensiune... Eu aș fi 
folosit singularul. 

Frumoasa zeiță voia să se impună, iar doctorul Tudor n-o lăsă să-și 
desfacă aripile. 

— Depinde de părerea pe care o poate avea o persoană sau alta despre 
ceea ce se numește în unele cercuri „arta modei”. 

Dacă doctorul Tudor s-ar fi uitat în clipa aceea la Liliana, ar fi 
descoperit pe chipul ei o expresie stranie, care împletea admiraţia, 
curiozitatea şi nemulțumirea. El se hotărî doar să continue. 

— Dar întrucât lucrul acesta nu prezintă încă nici o importanţă în 
cazul care ne preocupă și care a provocat această întâlnire forţată, ar fi 
nimerit să trecem mai departe. 

— Aţi omis să-mi cereți unele date, încercă să se răzbune Liliana. 
Adresa, profesiunea, vârsta... starea civilă. 

— Unele le cunoaştem, altele le bănuim... sau le vom cunoaşte în 
cursul acestui interogatoriu, o temperă doctorul Tudor. 

Și se întâmplă aşa cum prevăzuse el. Tânăra înţelese că nu-și poate 
încă impune voinţa. Se retrase într-o atitudine docilă, prefăcută. Îşi strânse 
genunchii, își coborî cu un gest inutil fusta, apoi lovi de câteva ori cu vârful 
pantofilor în covorul moale, în semn de așteptare. Parcă era o elevă în faţa 


unui examinator sever, neînduplecat, căruia îi recunoștea — pentru un 
moment — superioritatea. 
— S-ar putea ca întrebările și mai ales răspunsurile — o avertiză 


doctorul Tudor — să depăşească limita convenţională a discreţiei. Vă rog 
să aveţi îndrăzneala să faceţi acest act, gândindu-vă tot timpul că nu ne 
aflăm aici numai pentru a demasca un asasin odios, ci și pentru a feri de 
bănuieli și jigniri oameni inocenți. 

O tresărire ușoară, involuntară scutură pentru o clipă atitudinea 
calculată a Lilianei. Şi-o continuă printr-o plecare a capului — gest care nu 
voia să-și trădeze imediat semnificația. 


— Doriţi să purtăm această... discuţie prin întrebări generale, sau vi se 
pare că rezultatele ei ar fi mai bogate şi mai eficiente slujindu-ne de 
întrebări precise? 

Liliana îşi dezvălui imediat atenţia și inteligenţa. 

— Deoarece opţiunea aţi făcut-o dumneavoastră prin calificarea 
indirectă a celei de-a doua metode, cred că ar fi mai bine să plecăm de la 
această convenţie. 

— Foarte bine! spuse doctorul Tudor. Am fost convins că veţi 
răspunde astfel... Introducerea nu mi se pare prea lungă, de vreme ce am 
căzut de acord asupra calităţii startului... Da!... Unde l-aţi întâlnit pentru 
prima dată pe Emil Radu? 

— Aici în pensiune, la... 

— Aţi remarcat ceva deosebit la dânsul chiar în prima zi în care l-aţi 
văzut? se grăbi doctorul 'Tudor cu întrebarea, pentru a nu o lăsa să se piardă 
în digresiuni și impresii inutile. 

— Timiditatea excesivă... şi încă o atitudine sau o expresie nelămurită, 
care completa portretul unei ființe dotate cu un gust și cu o fineţe 
deosebite. Dealtfel, nu m-am înșelat... 

— Înfăţişarea lui nu vi s-a părut nici o clipă respingătoare? Iertaţi-mă 
că folosesc acest termen în caracterizarea unei persoane pe care o înzestrați 
cu atâtea calități remarcabile. 

— Nu ştiu... Amintirile sunt prea confuze în momentul acesta. 
Bănuiesc însă că da... Cred că de aici a pornit şi curiozitatea sau interesul 
meu față de el. Contrastul dintre înfăţişarea fizică și potenţialul sufletesc. 
În lumea artiştilor, asemenea contraste nu constituie un fenomen rar. Cred 
că nu e cazul să vă dau exemple... Fram — ca să spun aşa — pregătită 
pentru orice surprize. Am simţit totuși o anumită durere văzându-l. De 
aceea cred că m-a înspăimântat înfățișarea lui. Cu timpul însă, am reuşit să- 
| văd — fără să-mi impun aceasta — numai pe dinăuntru. 

— Puteţi să delimitați mai multe momente în relaţiile pe care le-aţi 
avut cu el? De pildă, una de crescendo și alta... 

Doctorul Tudor se mulțumi să lase fraza în suspensie. Liliana clătinase 
de câteva ori din cap, uşor, fără voinţă. 

— Da... răspunse ea, încă meditând. Mă gândesc... În sfârșit, mai bine 
să mă rezum la răspunsuri precise. A existat o perioadă de crescendo și o 
alta... 


De astă dată făcu ea suspensia, dar doctorul 'Tudor parcă se aștepta la 
acest lucru. 

— Ce elemente vă determină să calificaţi astfel prima perioadă a 
convieţuirii micului Emil la pensiunea Trandafirul alb? 

Deşi nemulțumită de tumura pe care o lua discuţia, Liliana se văzu 
nevoită să răspundă, dar nu fără a face rectificarea pe care o credea 
necesară: 

— Prima perioadă a convieţuirii lui aici nu se poate numi, nu se poate 
califica drept crescendo. A fost o perioadă de observaţii şi tatonări 
reciproce... 

— Prin urmare, persoana lui stârnise interesul tuturor... spuse doctorul 
Tudor, dar se răzgândi, pentru că adăugă imediat, cu o ușoară insinuare în 
voce: Sau poate un anumit locatar o transformase în obiect de interes 


general... 
Liliana ar fi vrut să i se citească în ochi admiraţia. — Da! aprobă ea. 
O anumită persoană — și cred că nu aveţi nici o îndoială cu privire la 


identitatea ei — a atras atenţia celorlalte persoane asupra aceluia pe care l- 
am numit mai târziu micul Emil. Cu timpul au apărut, bineînţeles, alte 
persoane care și-au revendicat acest merit... 

— Se poate deci vorbi de o adevărată competiţie pentru a cuceri 
atenţia şi favorurile micului personaj... 

În afară de ceea ce aţi spus mai înainte — mă gândesc la impresiile pe 
care vi le-a făcut în primele zile —, în ce termeni, în ce alți termeni puteţi 
traduce farmecul lui? 

— E foarte greu să găsesc expresiile cele mai potrivite. E ca în 
muzică. Degetul găseşte imediat locul care va face să se audă sunetul voit, 
sau mai bine zis sunetul necesar, fidel... Micul Emil vorbea foarte puţin, 
dar faţa lui exprima cu o fidelitate extraordinară sentimentele dezvăluite sau 
ascunse ale celui care îi vorbea... Nu ştiu dacă mă înţelegeți... adică sunt 
convinsă că da... Ceea ce n-ai fi fost în stare tu, care îi relatai ceva, să 
descifrezi ca simţire, citeai pe faţa lui, în atitudinea lui, în gesturile lui 
tăcute. Aveai mereu impresia că te dublează... și-i simţeai necesitatea ca pe 
ceva care îți aparţine. N-am întâlnit încă această calitate neobişnuită, unică 
aproape, la nici un om pe care-l cunosc... 

— Impresia aceasta se acorda și cu o senzaţie... cu un sentiment, cu o 
necesitate de posesie? întrebă doctorul Tudor. 


— Uneori da... răspunse Liliana. Alteori, gândul acesta părea un 
sacrilegiu, o nedreptate... se transforma chiar în spaimă... 

— Da... înţelese Tudor. îmbrăcat în dimensiunile unui om obişnuit, cu 
nimic remarcabil, un oarecare om de pe stradă... dar păstrând calitatea pe 
care cu atâta fineţe ați descifrat-o... 

Pauza intenţionată, aproape o obligă pe Liliana să continue. 

— Da! spuse ea fără echivoc. Îmbrăcat chiar în înfăţişarea inginerului 
Popa, care solicita cu atâta ardoare atenţie ieri, la cabană, ar fi devenit 
idealul oricărui om. Nimeni nu-și poate dori în viață o companie mai 
bogată, mai agreabilă... 

Doctorul Tudor ascultase caracterizarea făcută de Liliana cu o atenţie 
deosebită, dar își ascunse sub expresia lui obișnuită de indiferență și 
oboseală admiraţia care îl cuprinsese. Nu mai avea nevoie de alte 
caracterizări, de amănunte, de conținutul discuţiilor care poate avuseseră 
loc între Liliana şi micul Emil. Tânăra artistă îl portretizase pe micul Emil 
prin câteva trăsături magistrale. Aceasta era convingerea lui. Fără să ţină 
seama de starea de reverie melancolică, nostalgică în care se afla Liliana, 
îşi continuă, cu un ton voit formal, întrebările. 

— Perioada cealaltă, de descrescendo, a apărut din senin, sau a fost 
condiţionată de un eveniment precis? 

O singură clipă îi fu necesară Lilianei pentru a se hotărî să joace cu 
aproape toate cărțile pe faţă. 

— Mi-e teamă să nu vă dau un răspuns subiectiv. Eu aş deosebi mai 
multe elemente, mai mulţi factori care au provocat această perioadă de 
descrescendo. Mai întâi acea competiţie cu caracter aproape posesiv pe 
care trebuia s-o suporte micul Emil. Cu câteva excepţii, toţi voiau să-i intre 
în graţii şi să-l cucerească. Și în primul rând doamnele, şi în primul rând 
artista de vizavi... 

Era o nuanţă de răutate în glasul ei, pe care dealtfel nici nu încercase 
s-o ascundă. 

— Aţi amintit de câteva excepţii, se grăbi doctorul Tudor să profite de 
pauză. Acum e rândul meu să vă întreb dacă nu era cazul să folosiţi 
termenul la singular. 

— Nu ştiu... Poate că aveţi dreptate. La un moment dat mi s-a părut că 
nu numai doctorul Luca, dar şi scriitorul Al. Dumitreș îl cam evitau pe 
micul Emil... 


Mă gândesc mai cu seamă la primele zile de la sosirea lui la 
Trandafirul alb... Cred însă că e mai nimerit sămi continui răspunsul 
celălalt... Competiţia noastră cred că-l obosea pe micul Emil, sau mai 
degrabă îl paraliza... Mai adaug la aceasta insistența artistei de vizavi, care 
mi-a promis totuși că se va ocupa de ţinuta mea vestimentară... Ea — ca să 
folosesc un termen destul de frecvent în lumea noastră — se ţinea scai de 
dânsul... Remarc acest element în mod deosebit, adică scoţându-l din 
competiţia generală... Au intervenit apoi relaţiile neobişnuite dintre micul 
Emil și o persoană destul de găunoasă, care se bucură în schimb de atenția 
fostei mele profesoare de gimnastică. E vorba de avocatul Ștefan Barbu. 
Nu înțeleg nici până acum ce a putut găsi micul Emil la acest om! E un 
mister pentru mine înnodarea acestor relații. Cred că ele au avut un efect 
defavorabil asupra lui. Avocatul parcă-i împrumutase ceva din aroganţa și 
superficialitatea lui... E de necrezut! 

— Care este — după părerea dumneavoastră — rolul poeziei în 
determinarea acelui descrescendo? 

Liliana tresări violent. Din fericire, doctorul Tudor n-o privea. 'Ţinta 
privirilor sale era, ca şi altă dată, vârfurile pantofilor. Când își înălță capul 
văzu o figură calmă, peste care trecuse un oarecare val de neliniște. 

— Eu, personal, neg rolul acestei poezii ca un factor de bază în 
determinarea perioadei de descrescendo, răspunse foarte sigur Liliana. 

— Ca un factor de bază? o obligă doctorul Tudor să revină cu o 
precizare în alcătuirea răspunsului. 

— „fi neg oricare rol, se hotărî în sfârşit tânăra. În primul rând pentru 
că poezia a apărut în plină perioadă de descrescendo. Și în al doilea rând 
pentru că apariţia ei confirmă perioada; nu a avut nici un fel de urmări, 
nici un fel de consecinţe asupra acestei perioade, în ciuda unor aparenţe 
foarte grave... 

„Rareori am întâlnit un om atât de inteligent”, ar fi vrut să spună 
doctorul Tudor. Dar, conform obiceiului său, statornicit de multă vreme, se 
mulțumi să tacă. 

— Fără relaţiile pe care le avea în acea perioadă, continuă Liliana, 
fără să se fi produs o anumită schimbare în comportamentul său, micul Emil 
n-ar fi fost niciodată capabil de un asemenea gest! 

— Prin urmare, nu aveţi nici o îndoială cu privire la identitatea celui 
care v-a făcut cadou poezia, constată doctorul Tudor. 


— Am crezut şi eu la început că poezia mi-a fost trimisă de scriitorul 
Al. Dumitreş, mai ales că unele persoane mi-au arătat-o publicată într-unul 
din romanele sale. Certitudine însă nu aveam. O anumită impresie pe care 
mi-o făcusem îmi spunea că scriitorul Dumitreş nu poate fi autorul unui 
asemenea act. Atitudinea, gesturile și chiar vorbele sale — mă refer la 
relațiile noastre, dar pot să extind observaţia — nu-mi indicau omul capabil 
de asemenea gesturi romantice. El era mult mai reținut şi mai terestru, 
parcă-și impunea o anumită comportare faţă de mine. Nu neg faptul că s-a 
interesat de persoana mea. Dar am avut mereu impresia că îl sperie ceva. În 
plimbările noastre era foarte tăcut, dureros de tăcut. Parcă tăcerea proprie 
îl făcea să sufere. lar gesturile lui se opreau la jumătate. Nu ştiu ce-l 
reținea. O spaimă?... Simţeam că vrea să-și înalțe aripile, dar foarte repede 
renunţa la gest, rămânea numai cu intenţia, ca și cum i-ar fi fost teamă că 
n-ar putea să ajungă în înalt... M-am gândit foarte mult timp că mă 
întâlnesc cu un nou gen de timiditate. Dar nu cred că era aceasta. Părea 
preocupat de alte gânduri, mereu scormonit de altceva... Se uita la mine, 
dar parcă vedea pe altcineva. În ultimele zile am trecut, seara, prin faţa 
ferestrei sale. Singură sau însoțită de cineva. Mă zărea sau ne zărea, dar se 
mulțumea numai să ne salute clătinând din cap. Alteori, când ne întorceam 
în zori de la vreo petrecere — în ultima săptămână am cam abuzat de dans 
—, vedeam mereu lumină la fereastra camerei sale și ca după un efort 
nemaipomenit de greu... Poate că sunt femei care preferă gloria scriitorului 
unui om viu lângă ele... Eu aş dispreţui, aş detesta eroinele pe care mi le-ar 
face cadou un astfel de om, chiar dacă şiar câștiga celebritate în rândurile 
cititorilor, cum se vorbeşte despre Stela Drimu, eroina romanului Singură. 
Bineînţeles, dacă ar trebui să trăiesc lângă el. În ultima instanță m-aş fi 
simțit şi eu singură ca Stela  Drimu, lucru pe care structura mea îl 
respinge... lată câte argumente pledau împotriva faptului că scriitorul Al. 
Dumitreş ar fi strecurat acea poezie sub uşa mea! Nu aveam nevoie, pentru 
a ajunge la această concluzie, să ştiu că el era plecat la Bucureşti, aşa cum 
s-a întâmplat cu alții... Autorul acelui gest romantic nu putea fi altul decât 
micul Emil. Şi m-am dus cu poezia la dânsul. Mi-a răspuns afirmativ, fără 
să rostească nici un cuvânt, fără să facă nici un gest. l-am simţit răspunsul 
din priviri, din starea lui. Vorbe, gesturi poate că m-ar fi înșelat. Dar 
expresia lui — imposibil!... L-am ameninţat cu degetul, iar el și-a plecat 
privirile. L-am părăsit zguduită. Micul nostru Emil posedat de tristețe... 


E.moţia Lilianei îl contaminase şi pe doctorul Tudor. Făcu un mare 
efort pentru a reveni la atitudinea lui de aparentă nepăsare și oboseală, care 
ascundea de fapt o atenţie şi o concentrare dincolo de obișnuitele limite 
umane. 

— Aş dori foarte mult să ne puneţi la dispoziţie poezia, spuse el cu un 
ton care sfâşia violent atmosfera pe care o creaseră cuvintele Lilianei. E 
mai mult decât o dorinţă. 

Tânăra se supuse ca fascinată. O singură nuanţă de căldură în vocea 
care-i poruncise, şi poezia ar fi rămas ascunsă în paginile unei cărți 
aruncate pe şifonier. Liliana căută însă poezia în cartea aceea, o găsi şi i-o 
înmână doctorului Tudor. 

— Nici nu ştiu cum de m-am hotărât să v-o dau, spuse ea fără nici o 
bucurie. Și locul în care o pierdusem era stabilit în gândul meu. Voiam s-o 
păstrez ca amintire... 

— Nu vă pot promite nimic... deocamdată, îi oferi doctorul Tudor o 
vagă speranţă. Există împrejurări când trebuie să avem puterea şi curajul de 
a renunţa la amintiri... sau chiar la posibilitatea de a ne crea amintiri... 

Liliana simţi în vorbele acelea, rostite cu nepăsare, o ameninţare 
foarte grea. 

— Posibilitatea de a ne crea amintiri... murmură ea. E prea tragic, 
pentru că se referă la vieţi omenești... 

Doctorul Tudor parcă n-o asculta. Citea poezia, copiată cu o adevărată 
artă pe o simplă foaie de hârtie. Aranjamentul celor trei strofe, spaţiile 
dintre rânduri și dintre strofe, sugerarea unui chenar neterminat prin câteva 
combinaţii de semne foarte ciudate și cu toate acestea uşor de descifrat, 
fiecare în parte, dovedea un adevărat și foarte dezvoltat gust estetic. 
Lectura poeziei îi provocă însă un sentiment de nesiguranță. Se adresă 
imediat Lilianei: 

— Nu aveţi cumva romanul Zbucium la îndemână? Liliana căută într- 
un raft al bibliotecii de pat şi-i aduse cartea cerută. 

— Am împrumutat-o de la artista de vizavi, care e înnebunită după 
cărțile lui Al. Dumitreş. Mi-a vorbit într-atâta despre ea, încât m-am simţit 
obligată să i-o cer, măcar de formă... 

— N-aţi citit-o? întrebă surprins doctorul Tudor. 

— Am început-o... dar mi s-a părut prea tristă şi mai ales îi bănuiesc 
sfârşitul. Ca și Stela Drimu din Singură, sunt convinsă că şi Darie Smult se 
va sinucide până la urmă... Nu sunt aptă acum... adică nam fost aptă până 


acum... pentru sentimente triste... Am venit aici ca să mă recreez, ca să mă 
distrez. Din nefericire... 

Doctorul Tudor compara poezia copiată la maşină cu poezia din carte. 
Când ajunse la ultima strofă se lămuri. 

— Am întâlnit această poezie nu demult... În altă parte. Şi mi s-a părut 
că între poezia din roman și fragmentul în care am citit-o prima dată și 
între varianta care v-a parvenit dumneavoastră există câteva nepotriviri. 
Într-adevăr. Micul Emil a făcut câteva modificări în ultima strofă. Vă voi 
citi ambele variante. Iat-o pe cea din roman și din fragmentul amintit: 

N-am altceva decât aceste visuri. Puterile mi-s ca un vânt de munte 
Care-a uitat să iasă din abisuri. 

Iar voi dormi cu un atlas pe frunte... 

Iat-o şi pe cea din varianta care v-a parvenit: 

Și n-am nimic decât aceste visuri. 'Tăriile mi-s ca un vânt de munte. 
El a uitat să iasă din abisuri. 

Mă voi trezi cu un atlas pe frunte... 

Micul Emil a modificat începutul fiecărui vers din ultima strofă... Și 
nu înțeleg ce l-a determinat la această operaţie. Intervenţiile lui nu schimbă 
aproape deloc sensul versurilor în parte sau al strofei în general. Poate 
numai la ultimul vers, deși și aici numai în aparenţă... Dealtfel, după 
părerea mea, intervenţia lui slăbește — foarte puţin, dar totuși slăbeşte — 
calitatea strofei... 

Și Liliana părea preocupată de cele două variante. Nu-i fu greu să 
remarce deosebirile semnalate de doctorul Tudor când avu în mână ambele 
variante. 

— Intervenţia lui s-ar explica numai dacă ar fi urmărit să realizeze un 
acrostih, spuse ea. N-a schimbat decât începutul versurilor. Altă explicaţie 
nu găsesc... 

— M-am gândit şi eu la această posibilitate, spuse doctorul Tudor în 
timp ce lua din mâna Lilianei foaia dactilografiată. Am reţinut inițialele 
versurilor din varianta micului Emil: Ș, T, E, M. Le-am citit şi de jos în 
sus: M, E, T, $. Nu pot să descopăr acrostihul în care am sperat... Ciudată 
intervenţie! Dealtfel, întreaga lui personalitate e foarte ciudată... 

Doctorul Tudor descoperi că spusese prea mult, dar Liliana parcă atâta 
aştepta. 

— Exact aceasta e şi părerea mea, spuse dânsa. Mai ales după cele ce 
s-au întâmplat, micul Emil îmi pare şi mai ciudat. Mereu mi se pare că l- 


am mai văzut, că l-am mai întâlnit undeva... Dar nu-mi pot aminti unde... 
Era imposibil să nu-l remarc din cauza înfățișării lui... neobişnuite... 

Doctorul Tudor o privi drept în ochi și cu un interes pe care de astă 
dată nu şi-l mai ascundea. Dar nu insistă asupra destăinuirii ei de moment. 
Se mulțumi deocamdată cu atât. Fără nici un preambul, trecu la o întrebare 
cu totul de altă natură. 

— Aţi spus mai înainte, cam într-o doară, că l-aţi întâlnit la cabană pe 
inginerul Traian Popa. l-aţi schiţat sumar și portretul. Îl cunoaşteţi mai de 
mult? 

— Nu! răspunse Liliana foarte mirată. Doar l-am remarcat acolo din 
cauza insistenței cu care voia să se facă observat... Gesturi cam primare. 
Echilibristică, acrobație, forță... Mi-am închipuit că e un sportiv 
profesionist în concediu... De cunoscut însă, l-am cunoscut aici, în hol, 
după împușcătură... Poate că nici nu l-aş fi remarcat acolo dacă nu umblam 
în căutarea cheii. Ducând mâinile în buzunarele şortului, am constatat cu 
surprindere că îmi dispăruse cheia de la intrarea în pensiune. Nu era mare 
pagubă, totuși... Căutând-o pe drumul pe care venisem, m-am pomenit cu 
el în față. M-a întrebat ce caut, dar nu i-am răspuns. Nici el n-a mai insistat. 
A trecut de-a dreptul la spectacol... 

— Până la urmă, aţi găsit cheia? 

— Nu!... Cred că am pierdut-o în altă parte... Într-o ascensiune 
trecătoare, pe care am făcut-o împreună cu doctorul Luca, imediat după 
accidentul scriitorului Dumitreș. M-am căţărat pe burtă, de câteva ori am 
căzut şi m-am rostogolit, mi-am julit și picioarele; doctorul Luca, de 
asemenea... Cred că atunci am pierdut-o... 

— Da... încuviinţă doctorul Tudor, cu gândurile în altă parte. Vă mai 
amintiţi ce ați făcut aseară între ora zece și jumătate şi ora unsprezece şi 
jumătate? Sper că nici de astă dată memoria nu vă va înșela... Mai ales că 
întrebarea priveşte direct persoana dumneavoastră, şi răspunsul poate avea 
consecinţe favorabile sau ne... 

Și ar fi de preferat să existe o altă persoană care să certifice spusele... 

Liliana nu mai era cea dinainte. Faţa ei se strâmbă într-o grimasă care 
o urâţea. Din fericire, enervarea ei nu ţinu multă vreme. 

— Imediat după masă... adică nu imediat... Cam pe la nouă şi jumătate 
am plecat la plimbare, însoțită de doctorul George Luca. Și ne-am întors 
după zece şi jumătate, cam pe la unsprezece fără un sfert... Poate ceva mai 
devreme sau mai târziu... Nu ne-am uitat la ceas. Era întuneric dealtfel... 


— V-aţi plimbat în grădină sau aţi ieşit pe şosea? Mai precis: am vrea 
să știm dacă v-aţi reîntors la pensiune folosind intrarea de la şosea... 

— Ne-am plimbat prin pădure, răspunse Liliana cu voce dușmănoasă. 
Am ieşit şi la şosea, dar folosind poteca din pădure. Şi tot pe-acolo ne-am 
întors... N-am intrat pe poartă... 

— În ce direcţie v-aţi plimbat? Spre Cleopatra, sau spre Cerbul de 
aur? 

Erau întrebări atât de precise, şi vocea cu care erau rostite era aşa de 
fermă, încât Liliana, fără să vrea, se supuse și căută răspunsurile. 

— Ne-am plimbat spre Cerbul de aur, dar n-am ajuns până acolo... 
Erau prea multe mașini pe șosea... Ne orbeau farurile... 

— N-aţi remarcat nimic deosebit când aţi ajuns în preajma pensiunii? 
O mişcare, un zgomot, o siluetă oarecare? Nu v-aţi uitat nici o clipă spre 
poartă? 

— Extraordinar! spuse tânăra. Aţi discutat cu doctorul Luca? 

Alexandru Tudor preferă să răsfoiască în tăcere cartea lui Dumitreș. 
Aștepta răspunsul. Liliana se conformă şi de astă dată. 

— Când am ajuns în apropierea pensiunii, doctorul Luca a văzut o 
umbră lângă poartă. Eu n-am zărit nimic. El m-a obligat să stau locului — 
cam violent —, apoi s-a dus într-acolo. S-a întors însă peste două minute, 
spunându-mi că umbra nu era altcineva decât micul Emil. Probabil că se 
plimbase singur şi tocmai se întorcea spre pensiune. George l-a văzut 
intrând pe ușa verandei... 

— După cât timp i-aţi urmat exemplul? 

— Imediat... În mai puţin de două minute, eram și noi înăuntru. Se 
făcuse frig... 

— Nu v-aţi uitat la ceas când aţi ajuns în hol? 

— Mi se pare că era unsprezece fără un sfert sau unsprezece fără 
zece... între aceste limite... 

— Da... murmură doctorul Tudor. Aţi lăsat ușa de la intrare încuiată? 
Mi se pare că e obligaţia fiecărui locatar să facă acest lucru după o anumită 
oră. 

— Întocmai. George a descuiat uşa, am intrat şi... Nu e nevoie să se 
încuie ușa. Trebuie doar împinsă, se închide automat... George însă, 
meticulos cum e, a cercetat dacă ușa e încuiată. Era. 

— Aţi intrat imediat în cameră? întrebă doctorul Tudor apăsând pe 
ultima silabă a ultimului cuvânt. 


Insinuarea lui dură fu imediat sesizată de Liliana. — Doctorul George 
Luca e logodnicul meu... Și afirmaţiile mele sunt totdeauna foarte precise. 

— Până acum nu le-am pus la îndoială, o temperă 'Tudor. 

— Ne-am despărţit în hol... Fiecare a intrat în camera lui. Era târziu, şi 
vorbele... Ne obișnuisem cu tăcerea din pădure... 

— Aţi mai ieșit din cameră până în clipa când aţi auzit detunătura? Vă 
rog să răspundeţi fără nici o ezitare! 

— N-am mai ieşit... se înspăimântă Liliana descoperind ușurința cu 
care se supunea întrebărilor. Am deschis o singură dată ușa... Nu pot să 
găsesc o explicaţie gestului. Poate fiindcă am auzit zgomot de pași în hol... 
Nu era nimeni... dar fusese cineva... Avocatul Ștefan Barbu. Tocmai intra în 
camera lui... 

— Altceva n-aţi mai remarcat? Uşa de la camera numărul trei era 
închisă? 

— Uşa de la camera numărul trei era închisă... Dar mi s-a părut că era 
deschisă uşa de la camera numărul doi... Nu pot să precizez. Parcă era 
crăpată... Am avut această impresie... Probabil că era stinsă lumina în 
camera numărul doi... 

— Închipuiţi-vă că aţi fi în faţa tribunalului! spuse Tudor ridicând 
glasul. Era, sau nu era deschisă ușa de la camera numărul doi?... Vrem un 
răspuns precis! 

— Era deschisă... răspunse Liliana după un efort groaznic. Nu de tot. 
Era doar crăpată. Şi era întuneric în cameră. Am văzut reflexele luminii din 
hol pe ceva alb, lucitor, de mătase. Numai o fracțiune de secundă însă... 
Pata albă a dispărut imediat... 

— Da... murmură doctorul Tudor. Unde eraţi şi ce făceaţi la ora când a 
răsunat împușcătura? 

Liliana îşi acoperi faţa cu mâinile. Privea printre degete și-l văzu pe 
doctorul Tudor palid, obosit, cu ochii închiși. Îşi desfăcu încet palmele, 
apoi îşi netezi fața îndelung. Obrajii i se înroşiseră. Deşi cu voce 
tremurată, răspunsul ei voia să fie sigur. 

— Eram în pat... Mă pregăteam de culcare... Eram într-o asemenea 
situaţie, că a trebuit să-mi caut ceva la repezeală ca să pot ieși în hol. De 
aceea am întârziat... 

„Eram într-o asemenea situaţie”... gândi doctorul Tudor. Prin câteva 
cuvinte, Liliana voia să-l oblige să renunţe la cea de-a doua întrebare. Ea ar 
fi răsunat ca o insultă, ca o obrăznicie, ca o jignire adusă pudoarei. O 


femeie goală, tânără, necăsătorită, nu putea fi în camera ei decât singură! 
Acesta era rostul frazei. Se sculă din fotoliu și se îndreptă cu pași înceți 
spre fereastră. Imită gestul cu care îl primise ea. Se rezemă de pervaz, şi de 
acolo puse întrebarea cu o voce plictisită: 

— Cu cine mai eraţi în această cameră când a răsunat împușcătura, la 
ora unsprezece și şaisprezece minute? 

Liliana sări din fotoliu ca o panteră. Doctorul Tudor prevăzuse acest 
gest. De aceea își alesese locul de aşteptare lângă fereastră. Se opri în faţa 
lui cu pumnii strânși. 

— E o... E o insultă nemaipomenită... Cu ce drept?... 

— Cu foarte puţin timp înainte — o întâmpină el foarte calm — aţi 
spus, mi se pare, această frază: „Afirmațiile mele sunt întotdeauna 
precise... foarte precise...” V-aţi referit la relaţiile dintre dumneavoastră şi 
logodnicul dumneavoastră... Putem să-l numim soţ, dacă ne gândim la 
calitatea și precizia afirmațiilor pe care le faceți... Eu am generalizat fraza. 
Am vrut să calific cu ea întreaga noastră discuţie... lată ce vreau să adaug: 
Poate că niciodată în viaţă nu vi se va mai cere o afirmaţie mai precisă 
decât aceea pe care o aştept eu acum. De aceea, vă rog să răspundeţi 
imediat și precis la întrebarea mea! 

— Cu doctorul Luca, şopti Liliana izbucnind în lacrimi. 

— La inteligenţa dumneavoastră era de aşteptat acest curaj! încheie 
scurt doctorul Tudor. 
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Imediat ce o părăsi pe Liliana, doctorul Tudor se îndreptă spre camera 
numărul unu. Și pentru că nu răspunse nimeni la bocăniturile sale 
insistente, pătrunse înăuntru. Îl întâmpină exact același vârtej care-l 
primise și pe Ion Roman. Nimic nu se schimbase în cameră. Ușa de la baie 
şi fereastra erau deschise. Uşa de la cameră și fereastra erau de asemenea 
deschise. Cu aceeași surprindere ca a lui Ion Roman constată și el că 
fereastra camerei dinspre şosea era larg deschisă. În fotoliul din mijlocul 
încăperii dormea bineînţeles inginerul Traian Popa. 

De astă dată, gazda se trezi mai repede decât la prima vizită. Ridică 
din umeri neputincios, apoi se apropie cu pași buimaci de fereastra dinspre 
șosea și o închise. În depărtare parcă se vedeau zorile. Îşi luă locul în 
fotoliu şi aşteptă să fie întrebat. I se părea că se află la repetiţia unei scene 
dintr-o piesă oarecare. Dându-și seama că uitase să-l invite pe musafir să 
ia loc pe un scaun sau într-un fotoliu, făcu acest lucru cu întârziere. 


Doctorul Tudor refuză invitaţia. 

— Două probleme importante mă obligă să vin la dumneata... 

În clipa aceea, inginerul Popa îşi aminti că trebuie să se scuze într-un 
fel oarecare. 

— lertaţi-mă că m-aţi găsit dormind. Oamenii cu conştiinţa curată și 
împăcată adorm repede, oricâte bănuieli ar năvăli asupra lor. 

— Da... încuviinţă în felul său doctorul Tudor. Da!... Mi se pare că 
după ce te-ai întâlnit ieri la prânz cu Emil Radu, ai pornit împreună cu alți 
prieteni într-o excursie spre cabana Vârtejul şi apoi mai departe spre 
Gâlma. 

— E foarte adevărat, răspunse inginerul Popa. Aranjasem dinainte 
combinaţia, nu puteam s-o revoc... 

— Ştiu... Nu acest lucru ne interesează... În afară de cunoscuţi 
dumitale, cu cine altcineva te-ai mai întâlnit la cabana Vârtejul? Mă refer la 
persoane cunoscute de dumneata dinainte... 

Inginerul parcă se trezise abia atunci. Se frecă la ochi şi se uită ca la o 
arătare spre doctorul 'Tudor. 

— lar începeţi? N-am ce să răspund! Nu-mi convine într-o situație ca 
asta să scornesc cine ştie ce bazaconii. N-am întâlnit nici un alt cunoscut 
cu excepţia celor din grup... şi cu excepţia Brelanului... Abia ne-am 
salutat, clătinând capul... 

— Nu mai cunoşteai pe nimeni altcineva din grupul de la Trandafirul 
alb? 

— Absolut pe nimeni. Nici măcar în vis nu-mi apăruse vreun chip din 
grupul lor simandicos. Aici am făcut cunoștință cu ei — fir-ar să fie de ceas 
blestemat! — Da... murmură doctorul Tudor. Se pare însă că una din 
persoanele de la Trandafirul alb ţi-a atras în mod special curiozitatea şi 
interesul... Asta în altă ordine de idei... 

— Aş vrea să-mi arătaţi un cetăţean sub şaptezeci de ani care să stea 
ca o momâie când întâlnește un exemplar feminin ca domnişoara Liliana... 
Am încercat şi eu — ce să fac? — şi dacă am văzut că nu se prinde, am 
plecat mai departe — cu întârziere, bineînțeles — spre Gâlma. Ca să-i 
ajung mai repede pe ceilalți am căutat o cărare care scurtează. Și din cauza 
cărării aceleia care a înconjurat pe creste tot platoul am ajuns să cad din 
picioare. Cel puţin zece kilograme am pierdut până am ajuns la Gâlma... 

— Ai încercat pur și simplu s-o acostezi pe domnișoara Liliana, sau 
găsiseşi cheia pe care o pierduse şi voiai s-o foloseşti ca pretext, pentru a 


intra în discuţie? 

— Cheia?! se miră inginerul Traian Popa. Ce cheie?... Fiuuu! Să fi 
găsit eu cheia!... Ştiu eu cum să exploatez o cheie pierdută de o căprioară 
ca domnişoara Liliana... 

Doctorul Tudor se încruntă. Mai mult pentru a-și goni un zâmbet care 
încerca — fără voia lui — să-i ameţească faţa. 

— Da... Prin urmare n-ai întâlnit nici un cunoscut la cabana Vârtejul... 
N-ai încercat nici un moment să intri în vorbă — cu excepţia tentativei 
nereuşite — cu nici un alt component al grupului de la Trandafirul alb? 

— N-aveam eu gânduri și timp pentru ei, răspunse inginerul. În afară 
de tentativa nereușită care mi-a atras câteva fulgere, nimic altceva. Nu știu 
ce-o fi  bâlbâit avocatul. Doctorul se cam enervase, şi avocatul parcă 
încerca să-l liniştească. 

— Avocatul Ștefan Barbu îți cunoștea numele şi profesiunea? 

— În privinţa asta... Într-adevăr, lucrurile nu sunt chiar atât de clare. 
De, fiecare om cu păcatele lui. Eu când mă aflu în situaţii mai speciale — 
la chef, sau la cărţi, sau în altele... cred că mă înțelegeți — nu prea îmi 
place să spun cine sunt. Nu de alta, dar nu ești sigur niciodată cum o să se 
termine istoria... Nu prea mai fac scandal în ultimul timp — cred că au 
trecut cinci ani de la ultimul —, dar ca măsură de prevedere nu strică... Îmi 
bolborosesc şi eu numele în așa fel ca să nu-l înțeleagă nimeni. Dacă insistă 
totuşi cineva, atunci spun simplu: Popescu... Cred că sub acest nume mă 
cunoștea și Brelanul, dacă i-o fi spus cineva de la Cleopatra... Dar nu ştiu 
de ce vă interesaţi... Nu văd cine ar fi putut să facă reclamaţie împotriva 
mea... Dacă măcar aş fi câştigat la trişorii aceia infami... 

— De fapt, care este numele dumitale întreg? Cum se numea tatăl 
dumitale? Udrea? 

— Aaaa! se dumeri inginerul. În catalog eram trecut Popa U. Traian. 
U de la Ursu, nu de la Udrea... Dar de ce...? 

— Doctorul Tudor îl întrerupse brusc. 

— Ce ai vrut să spui — în momentul când te-ai despărţit la ora nouă și 
un sfert de Emil Radu — cu aceste cuvinte: „Urăște-mă”? 

— Urăşte-mă! sări în sus inginerul Popa. Când i-am spus eu aşa ceva 
lui Radu Emil? 

— Mi se pare că a fost ultimul cuvânt pe care i l-ai adresat colegului 
dumitale. În faţa uşii lui. 


Inginerul Popa îşi scormoni amintirile. Și deodată holbă ochii ca o 
ființă venită de pe altă lume. 

— Formidabil! se dezmetici el. Uite cum poate să intre un om la 
pușcărie! Fiuuuu! Urăşte-mă! Doamne! Doamne! Nu ştiu cine v-a spus 
asta... Adică singura persoană care era acolo e cucoana aceea cumplită, 
care mai poate să ameţească încă mulți cetățeni... Se ţine încă grozav... Ori 
a potrivit-o, ori nu! Urăşte-mă!... Știţi ce i-am spus eu lui Emil? L-am 
salutat așa cum ne salutam la școală, când eram colegi. Ura, Ștem! Asta i- 
am spus. Așa ne salutam între noi când ne  întâlneam sau când ne 
despărţeam. Ura, Ștem!... Ura, Traian! Şi azi mai zic Ura când mă văd cu 
un cunoscut... 

Doctorul Tudor îl lăsă pe inginerul Popa să termine. Abia după aceea 
îi puse întrebarea care îl rodea: 

— Ce înseamnă acest Ștem? 

— Ştemul?... Mi se pare că v-am mai spus. În clasa a opta erau doi 
Radu Emil: Radu N. Emil și Radu Şt. Emil. Ca să nu ne încurcăm și să nu-i 
încurcăm pe ei când îi chemam, îi strigam ca la catalog: Radu Nemil și 
Radu Ștemil. Cu timpul, am simplificat denumirile. Primului îi spuneam 
simplu Nem, iar celui de-al doilea — Ştem. Așa era cunoscut şi strigat 
Radu Emil în şcoală: Ștem... Dar de aici până la urăşte-mă... 

Doctorul Tudor închise o clipă ochii. îşi aminti ultima strofă din 
varianta poeziei pe care o primise Liliana de la micul Emil. Modificările 
făcute de acesta aveau, în sfârșit, un sens. 

Și n-am nimic decât aceste visuri. 'Tăriile mi-s ca un vânt de munte. 
El a uitat să iasă din abisuri. 

Mă voi trezi cu un atlas pe frunte... 

Micul Emil modificase începutul versurilor din ultima strofă a poeziei 
luate din Zbuciumul lui Dumitreș pentru a-şi înscrie — printr-un acrostih 
— numele vechi din anii liceului, pe care nu putea nimeni să i-l ghicească. 

Inginerul Popa era mirat de atitudinea tăcută și încremenită pe care o 
manifesta oaspetele său, dar nu îndrăzni să-l tulbure. Se înfundă în fotoliu, 
trase cu coada ochiului spre doctorul Tudor și, văzându-l mai departe 
nemișcat, îşi rezemă capul de speteaza moale a fotoliului. Pleoapele i se 
apropiară, dar nu într-atât încât să nu observe plecarea oaspetelui. Răsuflă 
ușurat, apoi închise ochii. 
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Doctorul George Luca îl primi pe Ion Roman cu ostilitate făţișă. Nici 
măcar nu-l invită să ia loc pe un scaun. Rămase în picioare lângă ușă, 
pentru a-i da a înţelege musafirului că nu-i doreşte deloc prezența şi că ar 
vrea ca vizita acestuia să fie cât mai scurtă. Gesturile lui erau nervoase, 
neliniștea îl scurma fără încetare, pleoapele — semideschise — ascundeau 
luciri de spaimă. 

Ion Roman nu se grăbi deloc. Apropie cu o mişcare lentă un scaun de 
masa din mijlocul încăperii, se așeză pe el, își scoase tacticos carnetul 
voluminos din buzunar, îl răsfoi câteva clipe, apoi îl puse deschis, însă cu 
faţa în jos, lângă coatele lui, pe masă. 

— Luaţi loc, se adresă el doctorului cu un ton de gazdă. Interogatoriul 
dumneavoastră nu s-a terminat... Abia începe. 

Doctorul Luca nu se mișcă din locul în care își plantase picioarele și 
nici nu răspunse nimic. 

— Poate că e mai bine așa... continuă Ion Roman, fără să indice prin 
vreun ton oarecare la ce anume se referă, dar convins că tocmai nepăsarea 
sa îl va zgâlțâi pe doctorul George Luca. Ne-aţi rămas dator cu câteva 
răspunsuri... pe care le-am cere foarte precise. În plus, aşa cum era firesc, 
au mai apărut câteva întrebări, care necesită de asemenea răspunsuri foarte 
precise. 

— Nu mai am nimic de adăugat la cele spuse, se încăpăţână doctorul 
George Luca. 

— Da... murmură Ion Roman imitând formula seminegativă, 
semiafirmativă a lui Alexandru Tudor. Acolo în camera numărul trei am 
susținut o oarecare convorbire. Acum însă procedăm la un interogatoriu, 
după toate regulile. Vă rugăm să ne spuneţi mai întâi: numele, prenumele, 
pseudonimul, vârstă, profesiunea, domiciliul, starea civilă. Luaţi loc... 

Doctorul Luca înţelese că nu mai are nici un temei legal pentru a se 
împotrivi interogatoriului. Răspunse foarte sec: 

— Luca George; fără; treizeci şi trei de ani; doctor, şef de lucrări la 
clinica Foișor; Bucureşti, strada Doctor Burghele 63; necăsătorit. 

— Începutul e foarte bun, îl încurajă Ion Roman ca pe un elev. Să 
sperăm că vom continua la fel de succint şi de precis. 

Doctorul George Luca simți cum se topeşte într-o clipă metalul care-l 
încremenise acolo lângă ușă. Se simţi obosit, moale, stors de vlagă. Fără 
nici o scuză, fără nici o vorbă, se prăbuşi în cel mai apropiat fotoliu. 


— Foarte bine, continuă Ion Roman. Toți, absolut toți suntem obosiţi 
şi nervoşi. Nici nu e de mirare, după un asemenea eveniment şi după o 
asemenea noapte... Când aţi făcut cunoștință cu victima? 

— Îmi menţin declaraţiile anterioare, răspunse doctorul Luca revoltat, 
poate cu ultimele rămășițe de revoltă pe care le mai poseda. Aici, la 
Trandafirul alb. 

— Nu l-aţi consultat din întâmplare niciodată?  Eraţi la curent cu 
faptul că suferea de astenie nervoasă? 

— Eu nu l-am consultat niciodată. Dar în privinţa diagnosticului... Eu 
aş înclina mai degrabă spre psihoastenie... 

— Deocamdată nu apelăm la serviciile dumneavoastră de specialist, îl 
puse la punct lon Roman. Adică n-am fi vrut să începem cu aceasta. Dar 
fiindcă aceasta vă este dorinţa... Ce rol acordaţi poeziei în stabilirea acestui 
diagnostic? 

Doctorul Luca îşi stăpâni cu mare greutate și în ultima clipă o erupție 
nervoasă. Efortul îl obosi. Se gândi să răspundă la întrebare fără să-și 
verifice mai întâi vorbele. 

— Poezia e un simptom care atacă diagnosticul meu în loc să-l 
argumenteze. Apariţia ei m-a determinat să-l observ pe Emil Radu ca pe-un 
caz medical. Toate datele culese până atunci, dar interpretate în acel 
moment, indicau un caz de psihoastenie. Emil Radu se comportase până 
atunci ca un asocial. Izolarea, fuga de oameni, spaima de oameni, teama 
de a fi observat chiar în cele mai cotidiene gesturi și atitudini, conceperea 
voluntară că perimetrul existenţei lui nu trebuie să depășească dimensiunile 
unei celule, claustrarea de bunăvoie plină de satisfacţii şi senzaţii plăcute, 
toate acestea indicau, fără nici un dubiu, un asocial. Acţiunea lui 
surprinzătoare cu poezia revela un simptom nou, diametral opus, însă nu 
rarisim în clinicile nervoase. Era un simptom de paranoia. Am încercat să 
conjug acest simptom cu celelalte, observate până atunci... și cazul rezultat 
din această conjugare mi s-a părut extrem de interesant... Nu ştiu dacă m- 
am exprimat clar, nu ştiu dacă mă înţelegeți... 

— La lucrul acesta să nu vă gândiţi, răspunse lon Roman, mulțumit în 
sinea lui că doctorul începea să-și dezlege limba. Tot ce este important se 
notează, indiferent de rapiditatea cu care se vorbeşte. De zeci de ani 
folosesc un sistem original de stenografie. 

Ion Roman obișnuia să-și noteze în carnet — asta depindea de 
momentul și împrejurarea în care se afla — numai termenii și datele care 


cereau precizie. Restul era înregistrat cu fidelitate de memoria sa 
fenomenală. Nu uita niciodată un singur cuvânt. 

— V-aţi gândit... sau mai bine zis v-aţi propus să-i oferiţi o consultaţie 
medicală? întrebă Ion Roman. 

— Da!... Însă nu aici la pensiune... M-am gândit ca prin intermediul 
Li... domnișoarei Liliana să-l aduc într-o zi la clinica unde lucrez eu în 
Bucureşti. Sunt convins că l-aş fi interesat și pe profesorul meu în 
studierea cazului medical Emil Radu... 

— Aţi intrat în relaţii mai apropiate cu victima... în răstimpul cât v-aţi 
adunat observaţiile? 

— Nu. Cred că numai în două sau trei rânduri am schimbat câteva 
banalități. Ne salutam în fiecare zi, dar de multe ori fără vorbe. 
Observațiile le culegeam, mai ales, prin intermediul altor persoane. Se 
discuta mult despre dânsul la masă, sau în plimbările noastre, aşa că nici 
nu era nevoie de o preocupare specială. Observațiile veneau singure... A 
existat însă acel moment — poezia — care m-a determinat să analizez și 
să studiez ceea ce colecționasem până atunci — în mod anarhic şi gratuit 
— cu ochii medicului. Astfel am ajuns la stabilirea primului diagnostic 
reprezentativ pentru o anumită perioadă. Simptomul nou, de paranoia, 
fiind unic, nu-mi dădea voie să modific dintr-o dată primul diagnostic. El 
atârna greu în cumpănă, fără s-o dezechilibreze însă. Îmi erau necesare alte 
date pentru a mă edifica pe deplin... Din nefericire, m-am pomenit cu un alt 
deznodământ... 

Lucrurile pe care le auzea Ion Roman de la doctorul Luca — în esenţa 
lor — nu erau noutăţi pentru dânsul. Putea să citească destul de limpede 
printre termenii pretenţioşi pe care-i folosea medicul. 

— Putem să ne închipuim că acest simptom nou — întrebă el — i-a 
apropiat sau chiar i-a fixat deznodământul acesta tragic? Oare nu lovea, nu 
amenința anumite persoane? 

Medicul îşi închipui că întrebarea e îndreptată împotriva lui şi nu ştia 
cum să răspundă: violent sau explicativ? După o scurtă chibzuinţă, alese 
ultima soluţie, mai ales că nu remarcase nici în vocea, nici pe figura lui 
Ion Roman vreo nuanţă cu destinaţie precisă. Se îngriji ca şi vocea lui să 
pară indiferentă. 

— Mai întâi trebuie să subliniez valabilitatea şi importanța 
întrebării... Nu m-am gândit la acest lucru până acum; nici nu am avut 
vreme pentru asta. Întrebarea e totuşi serioasă. Noul simptom putea să 


jeneze anumite persoane... dar numai persoane din anturajul său direct, care 
îl cunoșteau foarte bine. Am vorbit de jenă, şi nu de spaimă sau de 
teroare... pentru că ne aflăm doar în faţa unui singur simptom. S-ar putea 
însă ca profanii în materie să simtă altfel decât noi profesioniștii. Pentru un 
om căruia Emil Radu îi apăruse drept o ființă foarte cuminte, retrasă, 
izolată, tăcută, neputincioasă, docilă, foarte docilă, simptomul l-ar fi putut 
alarma. Nu însă până într-acolo încât să-l forțeze la crimă... De ce să-l 
ucidă? În ce scop? Teoretic nu văd decât două categorii capabile să facă un 
asemenea gest. Sau un dement care nu-și cunoștea maladia și care a văzut 
în schimbarea lui Emil Radu o ameninţare fizică împotriva propriei sale 
persoane... În cazul acesta, explicaţiile logice ale actului nu le găseşte — 
în ilogismul său — decât asasinul dement. Nouă, celor din afară, ne scapă 
explicaţiile unui asemenea act... Sau un om sănătos care vedea în 
schimbarea lui Emil Radu un atentat direct la securitatea lui individuală, 
pentru a para o ameninţare posibilă... De pildă un om care ar fi trăit 
împreună cu el, care ar fi fost nevoit să trăiască împreună cu el. Teroarea că 
într-o noapte ar putea fi el ucis l-ar fi putut determina la un asemenea act. 
Ideea se poate extinde. Un nepot, de pildă, care ducea o viaţă foarte ușoară 
din cauza maladiei unchiului său — având același diagnostic prim ca în 
cazul lui Emil Radu —, înspăimântat că schimbarea ar putea avea 
consecinţe neplăcute asupra traiului său, ar fi putut, de asemenea, comite 
un astfel de act... V-am spus: ideea se poate extinde. Numai că situaţia şi 
condiţiile date nu mi se par favorabile acestei idei. Emil Radu nu e 
căsătorit, nu are nici o rudă cu care își duce viața împreună, nu e un 
bogătaş care ar ameninţa securitatea cotidiană a unor nepoți, fraţi, surori 
sau chiar cunoscuți... 

— Sunteţi convins de acest lucru? îl întrebă lon Roman. 

Doctorul Luca șovăi înainte de a răspunde. 

— Nu am date precise... dar intuiesc aceasta din simptomele care m- 
au determinat să-i pun diagnosticul... S-ar putea să greşesc; nimeni nu e 
infailibil. 

— După teoria dumneavoastră, încercă să precizeze Ion Roman, şi un 
bolnav, şi un sănătos mintal ar putea fi asasinul lui Emil Radu. Adică 
absolut oricine. 

— Nu m-am gândit la această generalizare, răspunse medicul. 
Personal, asasinatul mi se pare atât de ilogic, încât nu-l pot pune pe 


socoteala unei ființe umane. Am emis doar câteva idei, care aş vrea să 
rămână în stadiul lor teoretic. 

— Cineva totuşi l-a ucis! spuse foarte terestru lon Roman. Un 
monstru cu înfățișare de om, poate chiar cu înfăţişare normală, plăcută, 
atrăgătoare. Ce a fost și ce este în capul și în sufletul acestui individ — e 
altă poveste. Persoana aceasta trebuie s-o găsim noi, indiferent sub ce 
mască s-ar ascunde... Dumneavoastră ce ați făcut aseară între ora zece şi 
jumătate şi unsprezece şi jumătate? În perioada gravă... 

Parcă trăsnise undeva. Medicul — care abia îşi recâștigase calmul și 
stăpânirea de sine, ba și o parte din aroganţa și superioritatea cu care-și 
trata semenii — se simţi răscolit de un sfredel în tot corpul. Faţa i se 
congestionase, braţele i se făcuseră parcă de oţel. întrebarea neașteptată îl 
amuţise totodată. 

— Nu trebuie să vedeţi neapărat în această întrebare o acuzaţie, îl ajută 
Ion Roman să-și revină în fire. Ci în primul rând o posibilitate de a vă 
dovedi nevinovăția... 

Nici aceste vorbe nu avură darul să-l liniștească pe medicul George 
Luca. Împotrivirea şi furia îi rămăseseră aproape intacte. 

— M-am plimbat, răspunse el grăbit. M-am plimbat prin pădure și pe 
şosea. Face parte din tabieturile mele... 

— Eraţi singur, sau însoţit de o anumită persoană?... Nu e numai în 
interesul dumneavoastră să ne răspundeţi exact. 

Precizarea aceasta îl hotărî pe medic. 

— Mă plimbam... cu domnişoara Liliana. Ne-am obișnuit amândoi cu 
plimbarea de noapte... 

— Da... încuviinţă Ion Roman. Tot pe baza acelorași considerente v-aş 
ruga să ne răspundeţi: la ce oră aţi plecat la plimbare, în ce direcţie v-aţi 
plimbat şi la ce oră v-aţi înapoiat? 

— Nu ştiu ora precisă la care am plecat... Puțin timp după cină... 
Probabil după ora nouă, sau nouă şi jumătate... Ne-am plimbat spre Cerbul 
de aur... pe șosea... Și ne-am întors la ora unsprezece fără un sfert... cu 
aproximaţie... 

— V-aţi plimbat numai pe şosea, sau v-aţi abătut şi prin pădure? 
Întrebarea nu vrea să fie indiscretă... 

— Dar răspunsul ar trebui în mod obligatoriu să fie indiscret, răspunse 
furios medicul. Ne-am plimbat numai pe şosea... 


— Întrebarea nu vrea să fie indiscretă, dar e foarte importantă, 
completă Ion Roman. Aţi întâlnit trecători pe şosea? 

Medicul răspunse fără să se gândească: — Nu ştiu... Cred că da... 
Sigur că da... 

— Aţi remarcat printre ei un individ ciudat, cu o pălărie vânătorească 
pe cap şi cu o pană lungă înfiptă la pălărie? 

Doctorul George Luca se ridicase în picioare. Părea gata de luptă. Îşi 
ascunse pumnii strânşi la spate. 

— Am acceptat acest interogatoriu... pentru că e un lucru legal, spuse 
el. Dar nu pot accepta născocirile dumneavoastră, capcanele inabil 
disimulate, care în ultimă instanță pun la îndoială cinstea unui cetăţean! 
Puteaţi să inventaţi ceva mai puţin grotesc, deși aceasta nu schimbă 
problema. 

— Vă rog să vă calmați... Şi sunt convins că mai devreme sau mai 
târziu vă veţi retrage cuvintele... Personajul pe care dumneavoastră îl 
consideraţi o  născocire inabilă se numeşte Haralambie Ciucă şi a fost 
folosit de victimă, cu jumătate de oră înainte de a fi asasinată, drept 
comisionar. În misiunea lui de comisionar de la Cerbul de aur la pensiune, 
înapoi la Cerbul de aur și iarăși la pensiune, trebuia să-l întâlniți de trei 
ori... dacă v-aţi plimbat într-adevăr pe şosea... 

— Ne-am abătut şi prin pădure... atât fu în stare să răspundă medicul, 
îmblânzit oarecum. 

— N-aţi observat nimic neobişnuit la înapoiere? 

— Ne-am înapoiat prin pădure, ca să scurtăm drumul... dar înainte de 
a intra în vilă am dat o raită 

pe la poartă... Mi s-a părut că zăresc pe cineva acolo... o siluetă 
nedefinită. M-am dus pe ocolite, nu de-a dreptul, și l-am văzut pe micul 
Emil îndreptându-se de la poartă spre pensiune... Apoi m-am întors, am 
luat-o pe... domnişoara Liliana și am intrat și noi în clădire. 

— Va să zică v-aţi dus singur până la poartă... Ce aţi făcut după ce v- 
aţi înapoiat? 

— Am intrat în camera mea și... după ce am ascultat câteva minute 
radioul m-am pregătit pentru duș... 

— Prin urmare, nu schimbaţi și nu adăugaţi nimic la declaraţiile 
anterioare... În ciuda avertismentului pe care vi l-am dat. 

— Nu! răspunse foarte hotărât doctorul Luca. Rămân la aceleași 
declaraţii. Nu schimb nici o iotă. 


Vă mai amintiţi ce anume aţi ascultat la radio? 

— Muzică, răspunse medicul, automat. Boleroul lui Ravel. Postul nu 
vi-l pot preciza... Aparatul e un Philips minuscul. 

— Şi probabil că l-aţi împrumutat, mai târziu, domnișoarei Liliana, 
încercă Ion Roman o manevră. 

Faţa medicului devenise roşie ca para focului. 

— Da... răspunse el sugrumat. I l-am împrumutat în timp ce mă 
duceam la baie. 

— În răstimpul de la înapoierea dumneavoastră la pensiune şi intrarea 
în baie ați observat vreo mișcare în hol? 

— Am ieşit ca să... ca să văd dacă este apă caldă și l-am zărit pe 
avocatul Ștefan Barbu intrând în camera lui Emil Radu... 

— Nu vă puteţi aminti ora exactă? 

— Cam cinci minute după ce ne-am întors de la plimbare, răspunse 
medicul, parcă mai liniștit. Cred că era unsprezece fără zece minute... Cu 
aproximaţie... 

— Vă menţineţi afirmaţia că detunătura v-a surprins în baie, singur, 
după ce aţi făcut duş? 

— Da! răspunse doctorul Luca fără să clipească. 

— În timp ce se aştepta sosirea organelor de anchetă ați părăsit holul? 
Și pentru ce motiv? Și pentru cât timp? 

Doctorul Luca înţelese că întrebarea nu e pusă întro doară, ci se baza 
pe anumite informații. 

— Da... răspunse el. M-am dus la baie pentru câteva minute. Ca să-mi 
aranjez ţinuta și... mă rog... 

— Aţi rămas în permanenţă în baie, sau...? 

Ion Roman nu-și terminase — intenționat — întrebarea. Medicul se 
congestionă iarăși la faţă. 

— Nu ştiu ce vreţi să insinuaţi, se răzvrăti el. Am rămas în 
permanenţă în baie. E foarte limpede. 

Ion Roman părea că nu-i auzise răspunsul. 

— N-aţi comunicat cu nimeni? N-aţi folosit o altă cale decât ușa prin 
care se intră, pentru a părăsi baia? 

— Protestez! strigă medicul. Dumneavoastră vă gândiţi la anumite 
lucruri care pot ofensa onoarea unei persoane... 

— Nu! îl întrerupse cu voce calmă Ion Roman. Ne gândim la faptul că 
puteţi fi învinuit de asasinat cu premeditare... 


Doctorul Luca rămase câteva clipe năuc. Văzându-l pe Roman 
pregătindu-se de plecare, întrebă cu voce sugrumată: 

— Am voie să părăsesc această cameră? 

— Nu! îi răspunse Ion Roman. Sub nici un motiv! 
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Victor Marian se uita la avocatul Ştefan Barbu cu neîncredere și 
suspiciune, acesta însă îl privea ca peun oaspete care îi face o mare favoare 
vizitându-l. 

— Tocmai aţipisem, spuse el. Îmi venise în minte un proces 
extraordinar, care a făcut o vâlvă nemaipomenită la vremea lui. E vorba tot 
despre un omor — mult mai violent; victima fusese ucisă cu zece lovituri 
de cuțit — un omor care părea de asemenea absurd pentru că nu i se putea 
afla mobilul... 

— De unde ştiţi dumneavoastră că nu s-a aflat mobilul acestui 
asasinat? întrebă Victor Marian. 

Avocatul rămase o clipă cu gura căscată și cu un zâmbet neterminat, 
ca al unui nătâng. Îşi trecu însă mâna peste faţă, parcă potrivindu-și cu acel 
gest simplu o mască imobilă, definitivă. 

— Ha! exclamă el cu un aer de superioritate. Am şi eu intuiţiile mele. 
Experienţa, rutina îmi sunt de mare folos în atacarea diferitelor ipoteze pe 
care le naşte acest caz. Dacă doriţi, aş putea, prin comparaţie, să vă dau un 
sprijin foarte eficient. Cel puţin cinci cazuri asemănătoare mi-au venit până 
acum în minte... 

— Sunt convins că ne puteţi sprijini în cercetările pe care le 
întreprindem... dacă ne veţi răspunde cu exactitate și sinceritate la câteva 
întrebări... 

— Termenii pe care-i folosiți — descoperi avocatul — indică de fapt 
o anumită atitudine față de mine, pe care o resping, — și daţi-mi voie să 
folosesc și eu un termen la fel de violent — cu toată indignarea! Ca să fim 
chit! 

Victor Marian trecu de-a dreptul la atac: 

— Dumneavoastră aţi pierdut în două rânduri, la Cleopatra, sume de 
bani foarte importante. Aţi rămas dator cu... 

— N-am rămas dator cu nimic! îl întrerupse avocatul cu dușmănie. Eu 
nu am obiceiul să rămân dator. Prima datorie am achitat-o, iar a doua o voi 
achita astăzi la orele nouă seara... Dacă n-ar fi fost acest caz de forță 


majoră — asasinatul — aş fi achitato chiar astă-seară. Cuvântul meu e 
întotdeauna o garanţie... 

— Nu știu dacă veţi mai avea posibilitatea să achitaţi în cursul nopții 
de azi datoria, lansă Marian o ameninţare făţișă. 

În loc să-și încovoaie spatele, cum se aştepta oaspetele, avocatul își 
mobiliză toate oasele pentru a se înălța cu câţiva centimetri, pentru a-și 
domina adversarul. 

— Vă înşelaţi! Vă înşelați amarnic. N-am nici o legătură cu acest 
asasinat. Nu puteţi să-mi aduceţi nici o învinuire. Am fost prima persoană 
care am ieșit în hol. Nu aveam posibilitatea materială să comit această 
crimă... Aţi constatat singuri că uşa de la camera victimei era încuiată pe 
dinăuntru. Și apoi, nu văd motivul pentru care l-aș fi asasinat pe micul și 
bunul Emil. Săracul de el! 

— Poate că nu era chiar atât de sărac — la propriu — cum încercaţi 
dumneavoastră să-l calificaţi... Imaginaţi-vă că ar fi avut o mare sumă de 
bani la el... Oare fiind posesorul unei asemenea sume, anumite persoane 
nu ar fi fost tentate să-a facă o vizită mai puţin amicală, poate chiar o vizită 
neanunţată... 

— Nuuuu... răspunse avocatul cu indiferență, referindu-se parcă 
numai și numai la persoana lui. Vă asigur că nu... 

Afirmația lui și tonul cu care o făcuse erau atât de ridicole, încât 
Victor Marian zâmbi fără voie. 

— E foarte stranie această asigurare, spuse el. În sfârşit, puteţi şi aveţi 
voie să credeţi orice vreţi... Ştiaţi că Emil Radu posedă o asemenea sumă 
de bani? 

— Habar n-aveam! Nici nu-mi trăsnea prin cap. Poate că domnul 
inginer, care foloseşte pseudonime, ştia acest lucru... 

Avocatul îşi găsise la repezeală alt cal de bătaie. Marian era convins 
că inginerul va mai fi atacat şi cu alte ocazii. 

— De ce susţineţi că inginerul Traian Popa foloseşte pseudonime? L- 
aţi cunoscut mai înainte sub alt nume? 

— Cu totul întâmplător... Domnul inginer e un ahtiat — vă rog să 
rețineți termenul: un ahtiat, nu un pasionat al pocherului. La Cleopatra e 
considerat un om fără onoare și în plus mai circulă și unele zvonuri cu 
privire la felul cum amestecă și cum taie cărțile. Prezenţa lui aici în chiar 
noaptea crimei, la câțiva metri de prietenul său, despre care în mod sigur 
ştia că are bani, mi se pare foarte ciudată... Am greșit prima dată, când l- 


am acuzat pe domnul scriitor Dumitreş de acest asasinat. De fapt a fost o 
vorbă aruncată în vânt. La ora asta sunt convins — după multe ore de 
chibzuială — că autorul moral și fizic al acestui asasinat nu poate fi 
altcineva. Îmi retrag cu toate scuzele cuvenite primele acuzaţii... 

— Dacă nu mă înșel, se grăbi Marian cu intervenţia la prima pauză pe 
care o făcu avocatul, aţi ieşit după inginerul Popa, afară, când aţi auzit şi aţi 
văzut că se duce pentru a escalada camera în care bănuiaţi că s-a petrecut o 
dramă... Vreau să vă amintiţi și să ne relataţi cu exactitate — repet: cu 
exactitate, fără adăugiri subiective — tot ceea ce s-a petrecut în perioada 
cât ați rămas amândoi afară... Răspunsul inexact poate avea consecinţe 
grave atât pentru unul, cât şi pentru altul... 

Avocatul rămase un moment nedecis. Hotărârea o luă abia după ce îl 
văzu pe Marian așezându-se pe un scaun fără să-și ia nici o clipă privirile 
de la el. 

— Mă voi feri de orice inexactitate... ca şi până acum... Dealtfel, am o 
adevărată pasiune pentru lucruri precise, cred că ați remarcat și 
dumneavoastră... Inginerul Popa — mi se pare că acesta e noul lui 
pseudonim — era în faţa geamului deschis când am făcut eu colțul. Am 
strigat la el să nu sară, apoi m-am dus și eu acolo. I-am explicat de ce 
trebuie să lăsăm totul intact... apoi... Mi se pare că ela adus vorba despre 
Cleopatra și am căzut amândoi de acord că n-ar fi cazul — într-o asemenea 
situație — să ne amintim de pocher şi de altele... Când un om e asasinat e 
penibil să te gândești la lucruri care nu-s tocmai morale... Deși eu consider 
că pocherul e o adevărată școală de educare a voinţei, a nervilor, a 
curajului... 

— De unde ştiaţi în clipa aceea că Emil Radu a fost asasinat? Nu era 
mai firesc să vă fi gândit la un accident sau la o sinucidere? 

Ștefan Barbu se orientă imediat. 

Nu trebuie să luaţi totul ad litteram... Cred că expresia vă este 
cunoscută... E o expresie latinească, folosită, mi se pare, prima dată de cel 
mai mare avocat al tuturor timpurilor, nemuritorul Cicerone. Într-un 
discurs în care trata drepturile senatorilor asupra unor proprietăți 
inalterabile amenințate de rapacitatea cenzorilor, a folosit celebra 
expresie... 

Victor Marian nu mai putea suporta vorbăria aceea goală. Renunţă la 
aflarea răspunsului solicitat de întrebarea sa — răspuns pe care oricum îl 
considera fără valoare — și trecu mai departe: 


— Ce aţi făcut după această înţelegere bipartită? 

— Aaaa! Sigur că da! Ne-am întors în hol pentru a-i linişti pe ceilalți. 
Era mare nevoie de prezenţa noastră. 

— V-aţi întors imediat, sau aţi mai zăbovit afară? — Imediat! O scurtă 
recunoaștere, şi ne-am întors. — Cât a durat recunoașterea şi unde aţi 
făcut-o? 

— Eu spre Cerbul de aur, dumnealui spre Cleopatra... Ca să vedeţi că 
nu m-am gândit în clipa aceea la Cleopatra! descoperi cu surprindere 
avocatul. Am înaintat pe potecă până în adâncul pădurii. Pe dumnealui 
cred că l-a reţinut frica în apropierea verandei, acolo unde l-am găsit la 
înapoiere. 

— Cât timp a durat recunoașterea? 

— Foarte puţin, pentru că era întuneric și riscam să ne lovim de 
ceva... Şi apoi, ştiam că prezența mea e necesară înăuntru pentru a linişti 
spiritele... Cel mult două sau trei minute... 

— V-aţi despărţit și v-aţi întâlnit în faţa verandei fără să vă vedeţi 
între timp... 

— Exact! Şi, precum v-am spus, am intrat imediat înăuntru. 

— Aţi mai părăsit apoi holul până la sosirea organelor de anchetă? 
Dumneavoastră! 

— Eu nu! Nu aveam voie. Dacă n-aş fi fost acolo... — Vă amintiţi 
când a ieșit inginerul Popa în hol după ce s-a auzit detunătura? 

— Nu prea târziu... În cincisprezece-douăzeci de secunde. L-am 
remarcat pentru că nu era un locatar obișnuit... şi mai ales pentru că nu mă 
aşteptam să stea la noi... Pe urmă m-am lămurit... 

— S-a mai întors în cameră după ce a ieşit prima dată? 

— S-a întors imediat, răspunse avocatul. Era cam gol... Dar a revenit 
repede... 

— Cam cât timp a durat lipsa lui? Cât timp a trecut de la apariţia lui în 
pijama și revenirea lui îmbrăcat? 

— Foarte puţin. Zece-cincisprezece secunde... Nici n-am crezut că e 
tot el... Poate că o fi făcut armata la pompieri... 

Victor Marian născoci câteva întrebări fulger pentru a pregăti un 
moment de derută. 

— Dumneavoastră unde aţi făcut armata? 

— La Regimentul 6 Roșiori de Gardă. Comandant era generalul 
Vrânceanu, eroul de la Măgura-Mare... 


— L-aţi cunoscut şi pe colonelul Mavrodin? 

— Bineînţeles! Era comandantul batalionului doi special. 

— Aţi mai fost şi anul trecut la Trandafirul alb? 

— De când s-a deschis pensiunea, în fiecare an. — Ce antinevralgic 
preferaţi? 

— De obicei... Testa și Câmpulung... 

— Când aţi aflat că Emil Radu vă poate împrumuta bani? 

— Nu mi-aș fi putut închipui că... N-am știut niciodată că micul Emil 
e bogat. Și n-am împrumutat niciodată bani de la el. 

— Puteţi face această afirmaţie sub stare de jurământ? 

Avocatul Ștefan Barbu se codi câteva clipe. 

— Mă întrebaţi dacă sunt gata să declar în faţa tribunalului că n-am 
împrumutat bani de la Emil Radu? 

— Da! Exact! îl îndemnă Marian. Aceasta e întrebarea. 

— Pot declara oricând, în faţa tribunalului, sub stare de jurământ, că 
Emil Radu nu mi-a împrumutat bani! 

— Răspundeţi totuşi! se enervă Marian. Aţi luat sau nu, sub o formă 
sau alta, bani de la Emil Radu? 

— Ce înţelegeţi prin expresia aceasta: „sub o formă sau alta”? întrebă 
foarte interesat avocatul. 

— Sub toate formele posibile! îi ripostă cu vehemență Marian. Jaf, 
împrumut, cerșetorie... orice! — Vă jur pe cei trei copii ai mei, pe viitorul 
lor, că nu am împrumutat, că nu am furat şi că nu am cerşit bani de la micul 
Emil. 

Marian clocotea de mânie și neputinţă. Oare se afla în faţa unui actor 
pe care nimic nu-l putea deruta? Oare accentul de sinceritate care însoţise 
ultimele sale cuvinte era real, sau prefăcut? Când minţea și când spunea 
adevărul?... O idee de ultimă clipă îi aduse tânărului calmul necesar. 

— Atunci, sub ce formă aţi primit bani de la micul Emil? 

— Sub această formă, răspunse nemulțumit avocatul. Am primit. 

— Situaţia în cane vă aflaţi e prea gravă pentru a jongla cu vorbele, îl 
avertiză Marian. 

— Nu jonglez cu vorbele. V-am spus purul adevăr. Am primit bani de 
la micul Emil. Fără să-i cer. El m-a chemat și mi-a dat... 

— Şi a doua oară, astă-seară, înainte de crimă, tot el v-a chemat și v-a 
oferit bani? 

Avocatul îşi pierduse calmul şi siguranţa. 


— Cred că am dreptul să tac, încercă el să se retragă. 

— Vă voi ajuta eu, spuse Marian, amintindu-și povestea născocită cu 
antinevralgicele. Prima dată aţi primit suma de cinci mii de lei. A doua 
oară, astăseară, cu şaisprezece sau șaptesprezece minute înainte de a răsuna 
împușcătura care a curmat viaţa lui Emil Radu, ați primit din mâinile lui 
încă patru mii de lei... Vreau să ştiu dacă aţi primit aceste sume din mâinile 
lui! 

— Da... răspunse avocatul coborându-și vocea. Am primit banii din 
mâinile lui. 

— Prin acest răspuns recunoașteţi, implicit, că aţi primit acele sume 
pe care vi le-am amintit. 

Ștefan Barbu nu mai putea să dea înapoi. Trebuia să se resemneze. 
Mai făcu totuși o încercare: 

— Eu n-am numărat banii... Dar dacă a lăsat el undeva vreo 
însemnare, nu pot decât să mă încred în cuvântul... în litera lui... adică în 
cifrele lui...Deşi ultima dată mi se părea cam distrat... Şi mai era şi sticla 
aceea de coniac în șifonier... 

— Dacă aveţi vreo îndoială, puteţi să numărați banii chiar acum, aici, 
în faţa mea! Încă n-aţi avut timp să-i duceţi la Cleopatra. Aţi spus asta 
adineauri. Număraţi-i! 

— Nu e nevoie... spuse avocatul ferindu-se cu palmele întinse de o 
ameninţare nevăzută. Nu am nici o îndoială. Nu am numărat bancnotele, 
dar sunt absolut convins că suma e exactă... 

— Cum aţi intrat în relaţii atât de apropiate cu micul Emil? 

Avocatul parcă se simţea din nou în largul său. 

— V-am mai spus o dată, dar îmi face plăcere să repet. Micul Emil 
căpătase dragoste şi încredere față de mine. Pentru că şi eu îl simpatizam 
şi-l iubeam foarte mult. 

— Vreau să precizați momentul când aceste relaţii s-au întărit, sau 
evenimentul care a dus la înnodarea lor. 

— Cred că într-o zi când l-am întâlnit singur în grădină. M-am 
apropiat de el şi mi s-a făcut milă văzându-l ascuns într-un boschet. Am 
încercat să-l înveselesc... Dar nu hodoronc-tronc... ci cu multă grijă... l-am 
povestit despre meseria mea, despre bucuriile şi necazurile unui maestru al 
baroului... Am stat multă vreme de vorbă... Mi-am amintit câteva procese 
celebre și i le-am povestit în toate amănuntele lor. Două procese de omor, 
unul de moştenire, două de fraudă şi escrocherie, unul de șantaj, o mică 


parte din succesele pe care le-am avut în cariera mea... M-a ascultat ore 
întregi... Nu spunea nici un cuvânt. Asculta, asculta mereu... Ne-am 
despărţit când s-a înnoptat... 

— V-aţi mai întâlnit și a doua zi, a treia zi? 

— Nu... Nu ne-am întâlnit imediat... După câteva zile... M-a chemat 
el... Eram singur în hol și m-a chemat... M-a întrebat dacă am nevoie de 
cinci mii de lei... l-am spus că da... Aveam nevoie de suma aceasta ca de 
aer... Nu puteam să-l mint. L-am văzut apoi că scoate un plic din şifonier, 
numără, numără bancnotele... Mi-a întins un teanc de bancnote şi mi-a spus 
că sunt exact cinci mii de lei... I-am mulţumit și i-am spus că-i voi restitui 
suma în cel mult o săptămână de zile, poate chiar mai înainte... Chiar 
atunci l-am invitat la Cleopatra, convins că-mi va purta noroc. Dar el m-a 
refuzat... 

Avocatul făcu o pauză. Marian avea însă nevoie de precizări. 

— Micul Emil a fost de acord cu termenul pe care lați propus? 
Termenul de restituire a împrumutului... 

— V-am spus că nu era un împrumut... Mi-a făcut semn cu mâna că 
nu e de acord cu vorbele mele, apoi a adăugat cu gura lui, fără să-i fi 
propus cineva, fără să-l fi silit cineva, că nu-mi dă banii ca împrumut, ci... 
ca avans... ca aconto... Așa a procedat și astă-seară, când m-a văzut 
necăjit... Nu i-am cerut eu bani. El ma întrebat de ce sumă am nevoie. l-am 
spus cinci mii, el mi-a răspuns că nu are decât patru mii și mi i-a dat 
adăugând, ca şi prima dată, că fac parte din aconto. 

Povestea lui Ștefan Barbu îi părea neverosimilă tânărului anchetator. 
Avocatul minţise cu atâta nonşalanţă până atunci, că nici un cuvânt nu-i 
mai putea fi luat în serios. 

— N-a dat nici o explicaţie ce înțelege prin acest acont? 

— N-a spus nimic altceva, răspunse avocatul cu candoare. 

— Nici dumneata n-ai cerut lămuriri suplimentare? — Puneţi-vă în 
situația mea... Era o adevărată mană cerească. Mi-am închipuit că are de 
gând, probabil, să intenteze un mare proces de moștenire, altminteri n-ar fi 
oferit atâţia bani... Și sunt absolut convins că i l-aş fi câștigat dacă nu 
intervenea crima... 

— Nu v-a scăpat nici o vorbă, nimic altceva, în afară de cuvântul 
„acont”? 

— Absolut nimic!... El nu prea avea obiceiul să vorbească. Iar eu, în 
situaţii de acestea, nu prea am obiceiul să întreb. Discreţia faţă de clienţi e 


prima și cea mai elementară datorie a unui avocat. Trebuie lăsat mai întâi 
clientul să vorbească... Mi s-a întâmplat, cu şapte-opt ani în urmă, chiar 
înainte de a izbucni răz... 

Marian îşi aminti ultima întrebare pe care o pusese avocatul la primul 
interogatoriu şi-l întrerupse subit: 

— De ce aţi întrebat mai înainte dacă Emil Radu are rude? Cred că nu 
pentru a le trimite condoleanţe, aşa cum aţi susținut atunci, ci din alte 
motive... 

— Ca să le restitui banii, răspunse avocatul. De vreme ce n-a mai avut 
loc procesul, nu-mi mai aparțin... Deşi... 

— Sau pentru a da de firul acelei moşteniri uriaşe pe care v-aţi 
imaginat-o... spuse Victor Marian în încheiere. 
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Înainte de a pătrunde în camera numărul doi, doctorul Tudor își aminti 
vag chipul palid, tăiat de riduri, violent fardat al unei femei în vârstă, 
prăbușită într-un fotoliu în mijlocul holului. Femeia care îl întâmpină nu 
mai era însă aceeași, și pentru prima dată de când sosise la pensiune privi 
mai îndelung, fără să se ascundă, curios, surprins, figura unui locatar. 

Carmen Stoian depăşise momentul de groază, își  eliberase fața de 
orice fard, îmbrăcase o rochie care-i scotea în relief o anumită graţie. 
Uimirea doctorului avea însă alt izvor. Îl impresiona mai ales chipul 
femeii. Undele de tristețe erau încă vizibile pe faţa ei, privirile ei erau încă 
neliniștite, nesigure, rătăcite, ridurile se desenaseră definitiv, dar rareori în 
viaţa lui, doctorul 'Tudor văzuse o figură care să exprime de la prima 
vedere atâta distincţie şi rafinament. Îi trebuiră câteva clipe pentru a 
descoperi că expresia aceasta pură, nealterată de vreme, era dublată de un 
ceva maladiv, greu de definit. Chipul ei așa cum arăta atunci părea ireal, 
opera imaginată a unui pictor visător, aerian, căutător al unor trăsături cu 
neputinţă de alăturat aievea. De la o distanță oarecare, vârsta pe care o 
înfățișa figura ei era greu de stabilit. Erau momente când putea fi 
confundată cu o tânără care abia păşise pragul care o despărțea de 
adolescenţă. 

Alteori părea o femeie în vârstă, sobră şi serioasă, stăpânită de 
meditații profunde. Mişcările și gesturile ei nu acceptau însă stăpânirea 
chipului. Erau iuți, nervoase, trădau uneori nerăbdare şi vulgaritate. 

Vocea care-l invita pe doctorul Tudor să ia loc pe un scaun, parcă 
anume pregătit lângă toaleta golită de farduri, încă vibra de emoție. 


Carmen Stoian se așeză pe marginea patului într-o atitudine voit ţeapănă, 
care-o transforma într-un portret din alt secol. 

— Cred că nu mai e necesar să vă răpesc timpul cu o introducere, 
începu doctorul Tudor. Mă voi strădui să fac tot ce se poate pentru a reduce 
durata acestei discuţii. Știu că evenimentul v-a afectat în mod deosebit... 
ca pe toți ceilalți dealtfel... 

— Totuşi nu pot să cred, nu pot... Micul Emil!... Cât de uşor, cât de 
repede se poate stinge o suflare omenească!... Nu ştiu dacă a reușit cineva 
să citească în sufletul lui. Micul nostru Emil nu pâlpâia; ardea intens, ardea 
mai viu şi mai tenace decât noi toţi la un loc... Nu trebuia să-i desfaci decât 
carapacea, să o ștergi din faţa ochilor, şi atunci nu se putea să nu-i simţi 
vâlvătăile... 

Cursul pe care pornise discuţia îi convenea doctorului Tudor. Și se 
hotărî s-o încurajeze. 

— Aceeași impresie, formulată însă nu la fel de sugestiv, mi-au 
destăinuit-o și alte persoane care l-au cunoscut... 

— Credeţi că l-a cunoscut cineva de aici pe micul Emil în toate 
ascunzișurile lui? Nu! Aproape toți au văzut în el un bibelou ciudat, 
frământat de mâna unui meşter beţiv sau nebun. Grotescul; hidosul i-au 
atras pe toţi, nu substanţa. Și eu m-am uitat mai întâi la el ca la un Caliban. 
Și dacă nu l-aş fi observat, dacă nu m-aș fi apropiat de el... El m-a învăţat, 
fără intenţie, fără să știe, că o ființă umană este în primul rând suflet, 
dinamică interioară... Aș putea să-mi împart viaţa între două momente 
esenţiale... Primul, cel al tinereţii, deşi nu mai eram foarte tânără, când 
întâlnirea cu un exemplar uman asemănător întrucâtva cu micul nostru 
Emil m-a determinat să nu mă mai las subjugată de armonia exterioară... E 
o poveste veche, de familie, care s-a eliminat de la sine prin dispariția 
timpurie a infirmului. Și iată că destinul a hotărât — după atâţia și atâţia 
ani, în care am slujit ca o preoteasă nebună o deşertăciune — sămi aducă în 
faţa ochilor imaginea evoluată a acelei nedreptăţi. Cât aş fi vrut să mi 
răscumpăr păcatul iniţial! Mi se părea însă că e prea târziu. Uneori, 
vederea micului Emil îmi teroriza toate amintirile Mă chinuiam mereu, dar 
nu descopeream gestul definitiv, adânc, total, care să şteargă ca un burete 
anii îmbăcsiţi cu pete uleioase. Ce lume fadă, goală se învârtise în jurul 
meu între cele două momente esenţiale! De aceea m-am hotărât să mă 
debarasez de orice artificii... Are cine să le ia... Am abandonat odată cariera 
teatrală din cauza întâlnirii disperate cu un monstru care își dădea titlu de 


artist... Probabil că-mi voi scurge viaţa, de acum înainte, în albia unei 
existenţe banale, supusă legilor biologice inexorabile. A fost prea cumplită 
drama la care am asistat... Și ea mia developat clișeul uitat al acelei amintiri 
zălude din tinereţe... 

Carmen Stoian își plimbă degetele pe frunte, dar parcă pentru a-și 
adânci ridurile sau pentru a le constata permanența. 

— Vă puteţi imagina — în lumea aceasta care-l înconjura și care, 
acordându-i, îi solicita dragostea — o persoană cu identitate sigură nutrind 
gânduri de dispariţie față de micul Emil? 

— Identitate sigură? se întrebă Carmen. Mai bine să vă gândiţi la o 
simţire sigură, la ceea ce spunea și Oscar Wilde: 

Și toţi ucidem ceea ce iubim... 

Ura și dragostea sunt efigiile uneia și aceleiași monede... 

Doctorul Tudor deosebi — așa cum deosebise contrastul dintre 
distincţia înalt aristocratică a figurii sale şi gesturile care trădau o oarecare 
vulgaritate — un alt contrast, de astă dată între unele fraze încărcate de 
profunzime şi altele stridente prin banalitatea şi inconsistenţa lor. 

— Nouă ne vine foarte greu să credem că Emil Radu a fost eliminat 
din această viață de către o persoană care-i închinase toată dragostea... 
Dumneavoastră aţi fi fost capabilă, în închipuire, de un asemenea act? 

Carmen Stoian părea absentă. Figura ei nu era alterată de nici o altă 
expresie. Capul i se mișca încet, răspunzând parcă unor întrebări mai vechi. 

— Eu... murmură ea. Eu... închipuirea mea a comis odată, demult, un 
asemenea act. Am rupt legăturile sufleteşti care m-ar fi putut înnoda atunci 
de o ființă asemănătoare întrucâtva cu micul Emil. Știu... Eram tânără și 
nimeni nu mă putea obliga la un sacrificiu superior... Chiar ideea unui 
asemenea sacrificiu îmi era străină, necunoscută atunci... Am descoperit-o 
abia când l-am zărit pe micul Emil... Mai bine zis după ce l-am cunoscut pe 
el... S-ar putea să exagerez. Drama a fost însă atât de puternică... nu 
drama... tragedia... încât mi s-au trezit amintiri foarte îndepărtate, care nu- 
mi mai aparţineau și poate că nu mi-au aparţinut niciodată... Îmi închipui 
că sunt urmările șocului... 

— Vă înţeleg foarte bine, spuse doctorul Tudor. Sunt momente în 
viață când amintiri şterse, îngropate, se deschid cu o virulență și cu o 
intensitate extraordinară. Un fluture căruia i-ai rupt aripile în copilărie, din 
joacă sau pur şi simplu din  neîndemânare, devine un fel de amintire 
proiectil, care apare într-un anumit moment al vieţii ca un stigmat. Nu știi 


de unde vine, era uitată, înfășurată în negură. Și un anumit şoc a 
transformat-o în proiectil. Instinctul biologic e însă mai puternic. Așa cum 
a apărut, tot aşa va dispărea proiectilul nechemat... 

Gazda își privi cu mai multă atenţie musafirul. Îl şi ascultase foarte 
atent. Presiunea nu prea îndepărtată a evenimentelor şi starea sufletească 
dominau însă intenţiile și vagile eforturi logice. 

— Nu ştiu, răspunse ea. În fiecare moment capital al vieţii, în fiecare 
moment important al vieţii, omul dorește veșnicia unui sentiment, a unei 
stări. De fapt e o simplă logodnă, înșelătoare, prin care veșnicia 
cochetează cu noi... Nu rostesc aici gândurile mele, ci încerc să mă liniştesc 
cu ceea ce spune Dima 'Turleș într-un moment îndelungat de dramă solitară. 
Îşi descoperă în sufletul chinuit valuri active, care-i dau uneori chiar 
puterea zâmbetului. 

Carmen Stoian își părăsi locul pe care-l ocupase până atunci pentru a 
face un drum până la o noptieră de lângă fereastră. Scoase dintr-un sertar o 
carte roasă de prea multă lectură şi o puse pe masă înaintea lui Tudor. 

— Frazele pe care vi le-am spus le citisem chiar cu câteva minute 
înainte de a auzi ciocănituri în uşă. De ce am deschis cartea la acest pasaj? 
Nu ştiu. Îl cunosc de multă vreme par coeur... Câteva amintiri recente 
gravitează însă în jurul lui... Acest pasaj a fost punctul de plecare în 
relaţiile mele cu micul Emil. L-am văzut într-o zi trist, plimbându-se prin 
grădină. Eram la fereastră. Tocmai citeam acest pasaj. Și mi s-a părut că 
micul Emil avea nevoie în acea clipă chiar de cuvintele pe care le citeam. 
M-am dus și eu în grădină, m-am apropiat de el şi am început să-i şoptesc 
cuvintele citite ca și cum i-aș fi recitat o poezie. S-a uitat lung la mine, fără 
acea sfială care ne jena, și am citit în ochii lui o bucurie tainică, profundă, 
ascunsă. Ţineam cartea la spate. După ce am terminat de recitit, i-am arătat 
cartea deschisă la acest pasaj. El a luat-o — probabil că a citit pasajul — şi 
a început să-i mângâie filele. Apoi am început să-i povestesc despre 
suferințele lui Dima Turleș... Mă asculta fără să rostească un cuvânt. Dar 
simțeam că mă ascultă cu toată ființa... Seara m-am dus la scriitorul 
Dumitreş și i-am cerut un autograf pe carte... 

Doctorul Tudor deschise cartea la prima pagină şi citi câteva rânduri, 
scrise de o mână viguroasă: „Dureri ascunse... dureri înăbușite... dureri 
care erup... Dacă am putea să ne dezbrăcăm de ele ca de niște haine... De 
ce oare s-au prins de interiorul nostru ca o căptuşeală groasă, surdă?... Și 
când ne gândim că deasupra noastră cerul e atât de albastru și atât de 


senin... Oare n-am putea să fim asemenea săgeţilor pe care le desenează 
rândunelele?... Să încercăm şi noi un fulger negru spre înalt... Poate că ne- 
am prăbuși eliberaţi şi calzi... Trandafirul alb... 26 septembrie 194... 
pentru Carmen Stoian cu sinceră afecţiune, Al. Dumitreș.” 

Semnătura tăia ca o diagonală spaţiul rămas liber sub cuvintele care 
alcătuiau dedicaţia. 

— Probabil că e o frază din carte, spuse doctorul 'Tudor. 

— Da... E chiar finalul cărţii. Sunt ultimele cuvinte pe care le scrie 
Dima Turleş în jurnalul său înainte de a lua o decizie cu privire la viitorul 
său într-un moment hotărâtor al vieţii. Autorul lasă cartea fără sfârşit. Nu 
ştim ce se va întâmpla cu eroul său. L-am întrebat, în momentul când mi-a 
scris dedicațţia, cum îşi imaginează viitorul eroului, dar n-a vrut să-mi dea 
un răspuns precis. Mi-a răspuns foarte vag: „Așa cum vrea cititorul”... 

— Aceasta e o caracteristică a romanului modern, spuse doctorul 
Tudor. Romanul fără sfârşit. Probabil că şi scriitorul Al. Dumitreş e sub 
influenţa acestui curent. Nu aveţi impresia că numele eroilor lui sună cam 
straniu? 

— Nu m-am gândit la asta, răspunse Carmen Stoian. De câte ori i-am 
citit şi i-am recitit cărțile, miam imaginat autorul stând aplecat deasupra 
unei mese căreia nu puteam să-i fixez forma și dimensiunile, într-o 
atmosferă stranie, plină de mistere... De câteva ori l-am privit noaptea, pe 
fereastră, fără să simtă că e spionat. Nu-mi pot stăpâni niciodată 
curiozităţile... L-am văzut la o masă ca asta, într-o cameră care nu se 
deosebeşte prea mult de asta, scriind cu faţa chinuită de efort. Nici nu-și 
ridica privirile din rafturile de hârtii... E o meserie rea aceasta de scriitor, o 
meserie dură, chinuitoare... 

Doctorul Tudor încercă să atragă discuţia în albia veche: 

— Aţi mai discutat cu micul Emil despre Dima Turleş? 

— Nu-mi mai amintesc... am discutat despre multe... multe... 
Adevărul e că eu vorbeam, iar el asculta, acesta era caracterul discuţiilor 
noastre. Legăturile sufleteşti se împleteau tot mai strâns, până ce într-o zi, 
nu de mult, s-a produs brusc răceala... Miam dat seama că mă evită — și nu 
numai pe mine: pe toți —, găsindu-și o nouă companie, detestabilă: 
avocatul Ștefan Barbu... 

— V-aş ruga să vă amintiţi împrejurările în care s-a produs răceala. 
Nu cele generale. Ci momentul în care dumneavoastră aţi simţit prima dată 
schimbarea atitudinii sale. 


— Momentul în care am avut prima dată senzaţia răcelii?... Da... L- 
am văzut tot de la fereastră în acelaşi loc în grădină. Mi-am amintit că-i 
promisesem cartea. Tocmai o terminasem de citit. M-am apropiat de el. Nu 
s-a uitat la mine când i-am dat cartea. A răsfoit-o, a citit dedicaţia, iar a 
răsfoit-o, a rămas câteva clipe absent, nemișcat, cu privirile în pământ. 
Apoi mi-a înapoiat-o încet, parcă-i era teamă să mi-o dea... l-am spus că 
am citit-o, dar el s-a întors cu spatele. Se vedea în fundul grădinii silueta 
avocatului Ștefan Barbu. N-a rămas aşa decât două-trei secunde. Probabil 
că gestul i se păruse prea crud. Nu i-am mai putut vedea privirile, pentru că 
şi le acoperise cu mâinile. S-a depărtat încet, fără să spună un cuvânt. Mai 
târziu, după masă, am încercat să intru în vorbă cu el. Am bătut în ușă, dar 
nu mi-a răspuns. Am crezut că e în grădină, la plimbare. M-am dus până la 
poartă, m-am întors, am trecut prin faţa ferestrei sale și l-am văzut stând de 
vorbă cu domnişoara de vizavi, fosta lui vecină, care ocupase mai înainte 
camera în care stăm noi acum. Și de atunci parcă s-a ferit de mine. 

— Poate că în anumite momente aţi insistat prea mult... spuse doctorul 
Tudor fără nici o convingere. 

Unele persoane — şi poate din această categorie făcea parte şi micul 
Emil — primesc, sau mai bine zis simt aceste manifestări insistente de 
afecţiune ca pe nişte sufocări. 

— Nu cred, răspunse ea. Manifestările mele erau destul de discrete, de 
la depărtare. Domnișoara Liliana mi se părea mult mai agresivă. Eu mă 
mulțumeam să-l observ, ascunsă, când se plimba pe cărarea care ducea, 
prin pădure, spre Cerbul de aur. 

— Spre Cerbul de aur? Nu spre Cleopatra? 

— Spre Cerbul de aur, repetă Carmen Stoian. Locuiam în cealaltă 
aripă a pensiunii, în camera pe care o ocupă acum avocatul Ștefan Barbu. 
Domnișoara Liliana — o vedeam doar — îi ţinea uneori companie. Dar 
sunt convinsă că afecțiunea mea — imobilă, tăcută — era mult mai 
puternică decât a ei. 

— Când v-aţi mutat în această cameră? întrebă brusc doctorul Tudor. 

— O dată cu ceilalți. Nu ştiu ce s-a întâmplat atunci. Toţi au vrut să 
se mute. Și eu printre ei. Numai micul Emil și Maria au rămas în aceleași 
camere... 

— Nu ştiţi cine a venit prima dată cu ideea mutatului? 

— Nu-mi amintesc. Fiecare se plângea în felul lui. Domnișoara 
Liliana că nu poate dormi cu fereastra deschisă din cauza zgomotelor pe 


care le face maşina de scris... Dar n-a rostit niciodată vorbele acestea în 
prezența micului Emil... Avocatul Ștefan Barbu se plângea că nu se poate 
odihni din cauza pasiunii pentru muzică a vecinului său, doctorul George 
Luca... Scriitorul Al. Dumitreş — că nu poate lucra din cauza zgomotelor 
pe care le fac maşinile pe şosea... Fram și eu nemulțumită din cauza 
sforăielilor ucigătoare ale domnului avocat... Chiar dacă închideam 
noaptea fereastra, le auzeam trecând peste perete... Nu vă puteţi imagina 
cum poate să sforăie domnul avocat... E groaznic! Duduie pereţii... 

— Camera aceasta v-aţi ales-o singură, sau vi s-a repartizat fără să fiți 
întrebată? 

— Eu am ales-o... Când am auzit că domnișoara Liliana se mută la 
numărul cinci, i-am și spus Mariei să-mi rezerve camera pe care o ocupase 
până atunci artista. E cu fereastra spre răsărit şi-mi place să asist la 
răsăritul soarelui. 

— De obicei ce cameră ocupați la pensiune? 

— De obicei stau lângă Maria. Până anul acesta nu l-am avut însă 
vecin şi colocatar pe Ştefan Barbu. 

— Da... murmură doctorul Tudor. Apropierea de micul Emil nu v-a 
dat posibilitatea să-l observați în taină și mai îndeaproape? 

— Poate că și această dorință m-a determinat să mă mut în această 
cameră. Din păcate însă, era după ce începuse răceala. Mi se pare, chiar a 
doua zi. Micul Emil mă evita... În schimb am asistat — indiscretă — la 
câteva din întâlnirile lui cu maestrul Barbu... Detestabilă creatură! Nu ştiu 
cum a putut să-l cucerească pe bietul Emil... Nu ştiu ce farmece i-o fi 
făcut... 

— Se pare că una din aceste întâlniri — surprinse din întâmplare sau 
din curiozitate — v-a lăsat o amintire foarte neplăcută. 

— Într-adevăr, încuviință Carmen. Am auzit într-o zi, cu totul 
întâmplător, o convorbire în hol, între scriitorul Al. Dumitreș și avocatul 
Ștefan Barbu. Uitasem uşa întredeschisă, și dacă m-aș fi apucat s-o închid 
în toiul convorbirii n-aş fi făcut altceva decât să atrag atenţia că auzisem o 
parte din ceea ce se discutase în hol. Jena se trăieşte numai atunci când un 
anumit secret se ştie cunoscut, când devine public. Am vrut să le evit celor 
doi o asemenea stare. Și am auzit astfel, fără voia mea, cum avocatul 
Ștefan Barbu îi cerea împrumut scriitorului o mare sumă de bani pentru a- 
şi achita nişte datorii făcute pe cuvânt de onoare la un joc de cărți. 
Scriitorul Al. Dumitreș l-a refuzat. Probabil însă că mai ascultase cineva 


convorbirea pe oare o surprinsesem eu. Vocea avocatului e prea puternică, 
răzbate prin uşi și ziduri. Spre uimirea mea, l-am auzit mai târziu, seara, pe 
micul Emil invitându-l pe avocat în camera lui. Curiozitatea m-a îndemnat 
să stau la fereastră. Era deschisă şi fereastra de la camera numărul trei. L- 
am auzit pe micul Emil oferindu-i avocatului suma pe care i-o refuzase 
scriitorul Al. Dumitreș. Felul în care avocatul i-a primit oferta m-a indignat 
în asemenea măsură, încât am plecat de la fereastră... 

— N-a apelat şi la dumneavoastră avocatul Ștefan Barbu pentru acest 
împrumut? 

— Da... Sub pretextul că are niște nevoi urgente familiare. Și i-am 
spus că mincinoşii mi-au produs întotdeauna dezgust... De atunci nici nu 
mă mai salută... 

— În noaptea care a trecut aţi dormit cu fereastra deschisă? 

— Din nefericire, nu. Tocmai când voiam s-o deschid, spre seară, s-a 
stricat mecanismul metalic. A rămas închisă, înţepenită. 

Doctorul Tudor cercetă fereastra. Mecanismul de închidere era într- 
adevăr stricat, dar, după toate aparențele, voluntar. 

— Când aţi închis fereastra ultima dată? Și v-aș mai ruga să vă 
amintiţi dacă după ce aţi închis-o ați părăsit această cameră. 

— Am închis-o înainte de a pleca la masă. După cină am făcut o scurtă 
plimbare, apoi m-am întors în cameră. 

— De obicei încuiaţi ușa când plecaţi la masă? 

— Nimeni... nici chiar doctorul Luca nu face acest lucru. Numai când 
plecăm pentru mai mult timp în excursie încuiem ușile. 

— De ce v-aţi referit în mod special la doctorul Luca? 

— Pentru că mi se pare cel mai pedant și mai meticulos dintre toţi 
locatarii... El stinge lumina în hol, controlează ușile la plecare și îşi păzeşte 
cu mare grijă lucrurile. 

— Cum aţi ajuns la constatarea că nu-și încuie nici el ușa? 

Carmen Stoian ridică din umeri. Era un gest care nu se potrivea 
chipului ei aristocratic. 

— Nu ştiu... N-am constatat niciodată. E o simplă presupunere. S-ar 
putea să şi-o încuie. 

— Aţi spus mai înainte că, „din nefericire”, n-aţi dormit cu fereastra 
deschisă... De ce aţi folosit această expresie? 

Carmen Stoian își pierdu subit tot calmul. Un tremur cumplit o zgâlțâi 
din încheieturi, apoi corpul îi fu cuprins de convulsii neregulate. Doctorul 


Tudor se grăbi să-i aducă un pahar de apă, dar ea îl refuză. Criza îi trecuse 
tot aşa de subit cum o apucase. 

— E groaznic! șopti ea silindu-se să nu-și înghită silabele. Am trăit în 
această noapte un adevărat coșmar. Am fost martoră paralizată, 
neputincioasă la această tragedie. 

O nouă criză, mai puternică, mai de durată, o trânti pe pat. Când își 
reveni în fire avea ochii rătăciţi și plini de lacrimi. Tremurul mâinilor nu şi- 
| putea stăpâni. Doctorul Tudor se aşeză pe pat lângă ea. Îi strânse mâna ca 
într-un cleşte şi-i porunci cu o severitate neînduplecată: 

— Gata!... Va trebui să răspundeţi imediat la întrebările mele! L-aţi 
văzut pe avocatul Ştefan Barbu intrând în camera lui Emil Radu? 

— Da! răspunse Carmen cu un fel de frenezie în voce. 

— Aţi ascultat ceva din convorbirea pe care a avuto cu el? 

— N-am auzit decât câteva cuvinte. Numai vocea lui. Spunea că are 
nevoie de cinci mii de lei... Mai mult n-am auzit. 

— L-aţi văzut pe avocatul Ștefan Barbu ieşind din camera lui Emil 
Radu? 

— Da. L-am urmărit până ce a intrat în camera lui. — Cât timp a 
durat vizita dumneavoastră la micul Emil? întrebă doctorul Tudor 
strângând şi mai tare braţul femeii. 

Strânsoarea de fier parcă-i răspândea puteri în tot corpul. 

— Nu ştiu... Nici n-am intrat în cameră. Am rămas mereu în pragul 
ușii. L-am rugat să nu-i dea bani, lam rugat să i-i ceară înapoi, i-am spus că- 
| voi împrumuta eu pe avocat. M-am jurat, dar n-a vrut să răspundă nimic. 
Se uita la mine cu sclipiri de triumf în priviri. Niciodată nu-l văzusem așa. 
Apoi am plecat... 

Doctorul Tudor strângea în continuare braţul ei. Îi apucase şi cealaltă 
mână. Carmen înţepeni. Puterile îi renășteau. 

— Aţi mai ieșit în hol? 

— Da. Dar n-am mai bătut în ușă. Am stat acolo înţepenită, fără să 
ştiu ce se întâmplă cu mine. Parcă presimţeam ceva. L-am auzit pe micul 
Emil ţipând. Mam înspăimântat şi am revenit în cameră... 

Doctorul Tudor n-o lăsă să-şi termine amintirile. Voia să le împartă în 
momente precise. 

— Ce spunea micul Emil? 

— 'Ţipa... Spunea: „Nu mai pot! Gata! Vreau să se termine totul!” Am 
auzit paşi... Paşii m-au fugărit în cameră, nu ţipetele lui... Abia m-am trântit 


pe pat, şi am auzit detunătura... 

Convulsiile începeau iarăși să se manifeste, dar doctorul Tudor le 
izgoni, zeâlțâind-o el, din afară, artificial. Porunci și mai ferm: 

— Mai departe! Ce s-a întâmplat pe urmă? 

— Am sărit din pat. întâi m-am dus la ușă. Am închis-o... De groază... 
Am rămas acolo. Îmi număram bătăile inimii. Nu ştiu de ce mi le 
număram. Când am ajuns la douăzeci și una, parcă m-a împins cineva din 
spate. Am alergat la fereastră. N-am avut puterea să mă uit. Mi-am lipit 
urechea de sticlă. Parcă am auzit cum se deschid geamurile. Parcă se 
deschideau toate geamurile. Atunci am deschis ochii și m-am uitat. Dar n- 
am zărit nimic... Nimic... Nimic... M-am întors la ușă. Am deschis-o și l-am 
văzut pe avocat în genunchi în faţa camerei unde detunase... 

— Aţi auzit geamurile deschizându-se sau mâna dumneavoastră 
luptându-se cu zăvorul? 

— Nu ştiu... Mi se lipise mâna de zăvor. Cred că trăgeam din toate 
puterile. 

— Aţi apăsat clanţa când v-aţi dus a doua oară la ușa micului Emil? 

— Cred că da... răspunse Carmen cu ultimele puteri. 

— O singură întrebare! Ultima! Care era locul preferat de plimbare al 
lui Emil Radu? 

— Ziua spre Cerbul de aur... Noaptea spre șosea... Doctorul Tudor o 
eliberă din strânsoare. Fa rămase  înţepenită pe marginea patului. El se 
ridică în picioare şi o privi ţintă în ochi. 

— Vă hotărâți singură să spuneţi tot adevărul? 

— Nu mai ştiu nimic... se apără Carmen Stoian. Nu mai ştiu nimic... 
Am spus totul... 

Vocea ei devenea din ce în ce mai slabă. Doctorul Tudor se uită spre 
fereastră. 

— Nu m-aţi minţit o singură dată, spuse el căutând parcă în amintiri. 
M-aţi minţit de două ori... Prima dată cu intenţia clară, conștientă, 
premeditată de a vă dezvinovăţi. Înainte de a vă hotărî dacă veți spune sau 
nu și cea de-a doua minciună. Dar nu se putea ajunge la alt rezultat. Vă mai 
acord o ultimă posibilitate: aceea a mărturisirii voluntare. 

Carmen Stoian se uita la doctorul Tudor cu priviri care exprimau o 
decizie neclintită. 

— Nu veţi afla niciodată adevărul! M-am hotărât definitiv! Vreau să 
opresc o crimă monstruoasă, o crimă reală. 


— Vă înşelaţi! îi răspunse doctorul Tudor. Ne-aţi spus adevărul, și nu 
o singură dată, şi nu atunci când aţi crezut că ni-l ascundeți... 

— Nu-l veţi afla! repeta Carmen Stoian în transă. Nu-l veţi afla 
niciodată. 

— Din câţiva paşi, doctorul Tudor ajunse la fereastră. Își încleșta 
mâna dreaptă în jurul mânerului şi împinse cu toată puterea. Fereastra se 
deschise. Nu departe, în grădină, se zărea silueta nemișcată a unui ostaş. Îi 
făcu semn să vină înăuntru. În mai puţin de un minut, cel chemat se 
prezentă în fața uşii în poziţie de drepţi. Doctorul Tudor îl chemă înăuntru. 

— Nu vei părăsi sub nici un motiv această cameră! ordonă el. Vei 
avea grijă ca doamna din pat să nu facă nici o mișcare. Ai dezlegarea să 
foloseşti, în caz de nevoie, forța. 

Carmen rămase nemişcată pe marginea patului. Doctorul Tudor se 
întoarse spre ea și-i spuse, aproape în şoaptă: 

— Vreţi să vă convingeţi, și poate chiar să ne convingeţi şi pe noi, că 
protejați o anumită persoană... Nu! Nu urmăriți altceva decât să vă 
dezvinovăţiţi... Acesta e adevărul! 

Fa clătină din cap. Privirile îi rătăceau în neștire. — Nu! Nu e 
adevărat... 

— Vă închipuiţi, probabil, că nu vom găsi dovezi, spuse doctorul 
Tudor din pragul uşii. Și de astă dată vă înşelați... 

Doctorul Tudor se duse mai întâi în camera numărul trei: dar ieşi de 
acolo după câteva clipe, cu mai multe coli de hârtie în mână. Traversă holul 
fără să observe cum se deschide, încet, ușa de la camera numărul unu și 
cum se închide la fel de încet. După ce ciocăni de câteva ori, intră — fără 
să aştepte răspunsul — în camera numărul opt. 

— Am o ultimă rugăminte la dumneavoastră, îi spuse el profesoarei. 
Să-mi indicaţi pe acest plan cum erau repartizate camerele înainte de 
mutarea aceea vijelioasă. 

5 

Se lumină de ziuă când Marian pătrunse în micul hol care ducea spre 
camera lui Dumitreş. Ajuns în cameră, senzaţia de lumină deveni și mai 
vie. Prin fereastra din stânga, care dădea spre pădure, pătrundeau, o dată 
cu aerul rece, și unde luminoase, ca niște aburi lăptoşi. Al. Dumitreș stătea 
într-un fotoliu, așezat chiar în mijlocul încăperii, lângă masa de lucru. Era 
foarte obosit; figura lui părea chinuită de griji și preocupări. Aşeză pe masă 
cu o mişcare leneșă caietul deschis, pe care-l ţinuse până atunci pe 


genunchi. Mai mult din curiozitate Victor Marian se uită pe cele două 
pagini mari, scrise mărunt şi îngrijit, care se aşterneau în faţa lui. 

— Nu ştiu de ce m-am gândit — spuse Marian — că manuscrisul unui 
scriitor trebuie să fie plin de  ştersături. Așa mi-am închipuit întotdeauna. 
Dumneavoastră parcă scrieți totul dintr-o suflare. 

— Depinde de stare, de inspiraţie, de ritmul la care ai ajuns, îi 
răspunse Dumitreș. Dacă m-aş fi apucat să scriu acum, pagina ar fi fost 
neagră de corecturi, paranteze și ștersături. Mi se întâmplă de multe ori să 
păţesc aşa, până ce intru în ritm... Atunci paginile zboară, cuvintele vin fără 
să le mai cauţi și se așează docile şi sigure în frază, în rând... Bătrânul 
Dumas a scris într-o singură zi o piesă. Probabil că s-a pomenit deodată în 
vârtej, şi nu s-a mai oprit. În asemenea momente, manuscrisul e curat ca o 
copie... Din păcate, acum n-am puteri pentru scris... 

— Vă gândeaţi la deznodământul romanului pe care îl veţi numi 
Trandafirul alb? 

— Nu. Mă gândeam la eroii cărţii și încercam să identific printre ei 
asasinul... Nu pot să-l las nepedepsit pe cel care l-a ucis pe Mituș... 

— Veţi continua cartea povestind această dramă? întrebă Victor 
Marian. Cred că ar fi foarte interesant. 

— Hotărârea am şi luat-o... Aşa voi face... Îl voi răzbuna pe micul 
Mituş. Prin scris. Altă putere nu am... 

— În cazul acesta, trebuie să aveţi o anumită bănuială cu privire la 
identitatea asasinului... 

— Sunt prea obosit. Aştept rezultatul cercetărilor dumneavoastră. Mă 
hăituiesc niște gânduri, dar... 

— Eu sunt convins că v-aţi oprit asupra unei persoane anumite, 
încercă Marian să-l întărâte. Din moment ce aţi ajuns ca şi noi la concluzia 
că asasinul e unul din locatarii pensiunii și vreți să-l pedepsiţi cu armele 
acestea cumplite care sunt literele... 

Dumitreş clătină din cap afirmativ. 

— Da... Dar nu mă gândesc numai la asasin... Mă gândesc şi la victimă 
şi la motivul crimei, la mobilul ciudat al acestei crime, şi începe să se 
cristalizeze o ipoteză care mă uluiește chiar pe mine, creatorul ipotezei... 
Pare de necrezut... E atât de fantastică şi de neobișnuită, încât... N-am 
întâlnit niciodată, nici măcar în literatură, o relație mai ciudată ca între 
victimă şi asasin... Peste câtva timp voi avea poate îndrăzneala să vă 
destăinui ipoteza mea... Datele pe care le aveţi vă vor duce poate mai uşor 


spre camera asasinului. Eu îi dau târcoale numai cu ajutorul ideilor, cu 
ajutorul imaginaţiei. Nu știu... Mi-e teamă să nu fie o plăsmuire a 
fanteziei... Deşi numai această ipoteză ar explica absurdul crimei... În 
sfârşit, nici nu mi s-au cristalizat toate ideile. E mai bine să tac. S-ar putea 
să jignesc un nevinovat... 

Marian înțelese că nu va putea să afle mai mult de la el. Vorbele 
acelea obosite cu care îşi încheiase  monologul ascundeau o anumită 
fermitate. Și privirile lui, care cercetau peretele ca un ecran pe care se 
derulau fără încetare scene nevăzute altor ochi,  mărturiseau o fierbere 
interioară încă departe de clocot. Nu avea ce face. Trebuia să aștepte 
clocotul. 

Atunci se vor declanșa toate vorbele. Dar până atunci... 

— Îmi pare rău că vă deranjez, spuse Marian. Am avea nevoie de 
câteva precizări, chiar dacă sunt simple formalități. În profesiunea noastră 
îşi au și formalităţile rostul lor. 

Al. Dumitreș nu părea prea bucuros de ceea ce auzea. Se resemnă însă 
repede, acceptând scuza și rugămintea printr-un gest leneș. 

— Nu trebuie să faceţi introduceri. La urma urmei, sunt obligat să mă 
supun tuturor formalităţilor, aşa cum se supun și ceilalți. Nu e cazul să se 
facă diferențieri într-un caz atât de grav... deocamdată... 

— S-ar părea că în ipoteza dumneavoastră i se atenuează gravitatea, 
sesiză imediat Marian. 

— Formal nu! preciză Dumitreş. Omenește însă... Ştiţi care e 
întrebarea care mă preocupă cel mai mult? Mă gândesc la ceva care poate 
vi s-ar părea absurd. Oare cine a suferit mai mult: victima, sau asasinul? 
Aceasta a fost prima întrebare când am descoperit drama... Și e întrebarea 
la care am ajuns, pe care am găsit-o şi la capătul raționamentului. Premisa 
devine concluzie... 

— E o întrebare foarte ciudată, gândi Marian cu voce tare. Cel puţin 
pentru noi, pentru mine... Nu știu cum ar reacţiona la ea doctorul Tudor. 
Dar dacă această întrebare ne luminează o nouă pistă, sau se întretaie pe 
undeva cu ipotezele noastre, îi vom da toată atenţia... Ar putea să constituie 
un punct de plecare, un punct nou... La antipodul celui de la care am pornit 
noi. La urma urmei, totul se reduce la o problemă de logică. Dacă datele 
culese se aranjează ca un lanţ, ca nişte verigi care s-ar putea constitui întrun 
lanţ sigur pe firul acestei întrebări... atunci nu putem decât să vă mulțumim. 
De fapt și doctorul Tudor procedează astfel cu datele culese. Le caută cu 


ajutorul logicii o anumită unitate... Logica, raţionamentul logic existând 
potenţial, nu trebuie decât să adunăm, sau mai bine zis să precizăm 
anumite date. 

— Vă stau la dispoziţie, se supuse Dumitreş concluziei la care ajunsese 
Marian. Deşi am oroare de date precise... 

— Am vrea să precizaţi cum v-aţi petrecut timpul între orele zece și 
jumătate şi unsprezece și jumătate. Ştim că aţi plecat de la farmacie la ora 
unsprezece fără douăzeci. Aţi venit direct la pensiune, sau v-aţi mai 
plimbat pe șosea? 

Marian îl văzu pe Dumitreş făcând un efort vizibil pentru a-și aminti 
ceva care i se părea foarte îndepărtat. 

— Am venit direct la pensiune, dar pe o cale mai întortocheată. Abia 
când am zărit luminile de la Cleopatra în stânga mea mi-am dat seama că 
am apucat pe cărarea care taie prin pădure... Da, da... Mam gândit să ies la 
şosea, dar pentru aceasta a trebuit să înconjor Cleopatra... Pe cărarea din 
pădure nu puteam să-mi continui drumul... Între Cleopatra şi Trandafirul 
alb sunt trei podețe şubrede, care sunt greu de trecut chiar ziua. Câteva 
bârne fără balustradă, cu distanţe mari între ele... După ce am ieșit la șosea 
am venit direct şi probabil mai grăbit spre pensiune. Îmi amintesc 
întâlnirea cu micul Emil, la plecare... Restul îl cunoaşteţi... 

— Am dori totuși câteva precizări... La înapoiere naţi observat nici o 
mișcare în hol? 

— La înapoiere?... În hol?... Parcă l-am văzut pe avocatul Ştefan 
Barbu intrând în camera lui Radu Emil. Nu ştiu de ce am rămas un moment 
în verandă... Dar mi s-a părut că zăresc două uși închizându-se fără să fi 
ieşit sau să fi intrat cineva în acele camere. 

— Nu vă amintiţi numărul camerelor? întrebă Marian. 

— Parcă erau camerele din dreapta și din stânga mesei mari. 

— Cu alte cuvinte, îl ajută Marian, camerele numărul doi și şase; 
cele în care locuiesc doamna Carmen Stoian şi doctorul George Luca... 
Prin urmare, aţi sosit la pensiune în jurul orei unsprezece şi aţi intrat în 
camera dumneavoastră cam pe la unsprezece fix. După această oră aţi mai 
părăsit camera? 

— Nu pot să ştiu dacă era unsprezece fix, dar după ce am intrat în 
cameră n-am mai părăsit-o decât în clipa aceea blestemată... 

— Cât timp aţi rămas în hol imediat după împușcătură? 


— Câteva clipe, răspunse Dumitreş. M-am dus să mă schimb și am 
ieşit imediat. 

— Cam cât a durat această mișcare... până v-aţi schimbat? 

— Foarte puţin... Lăsasem ușa deschisă, şi doctorul Luca era în prag 
şi îmi cerea să mă grăbesc... Am îmbrăcat o pijama, halatul de cameră, 
ciorapi, papuci... Nu ştiu de ce vă interesează ce s-a întâmplat după 
momentul crimei. 

Victor Marian se prefăcu că nu aude întrebarea. Pentru a evita un 
răspuns penibil, deschise imediat alt subiect de discuţie. 

— Avocatul Ștefan Barbu neagă faptul de a vă fi cerut acel împrumut 
despre care ne-aţi vorbit. 

Al. Dumitreș ridică neputincios din umeri. 

— Relaţiile avocatului Ștefan Barbu cu adevărul nu sunt o noutate 
pentru nimeni... Cu atât mai mult pentru mine... Oricând ar putea să jure că 
eu i-am cerut bani cu împrumut... şi chiar că mi-ar fi dat o sumă oarecare... 

Victor Marian nu-și putu reţine un zâmbet. 

— Am constatat şi noi lucrul acesta... E curios că, în ciuda acestui 
obicei, izbuteşte să aibă influenţă asupra unor persoane profund cinstite... 

— Nu în ciuda acestui obicei, îl corectă Dumitreş. Ci datorată acestui 
obicei. Când l-am auzit prima dată — şi era într-un moment de mare vervă 
— m-am gândit că stenografiindu-i spusele ai putea să le transformi într- 
un volum de nuvele. Cu timpul însă, noutatea dispare... Are exact același 
bagaj. Nici un cuvânt, nici un amănunt în plus sau în minus. Parcă ar fi un 
disc. Eu l-am descoperit mai devreme... Duduia Carmen, însă, a trăit o 
adevărată decepţie când şi-a dat seama cu cine are de-a face. Câteva zile s- 
a uitat înmărmurită la el. Am avut impresia că se  îndrăgostise ca o 
disperată. Poate de aceea se răciseră relaţiile dintre ea şi proprietăreasa 
noastră... E de neînțeles cum poate să fascineze oamenii și mai ales 
femeile. Carmen nu s-a vindecat nici până astăzi... iar proprietăreasa... Aţi 
aflat probabil că avocatul locuieşte aici gratuit... Nu pot să nu-l transform 
pe acest om în eroul unei cărți. Pentru că nu cucerește suflete slabe, ci 
adevărate forțe spirituale. E ca un magnet. Şi nu se mulțumește numai cu 
priviri admirative, cu  gratuități... Ştiţi câte datorii i-a achitat distinsa 
noastră profesoară, până acum, la Cleopatra? E absolut de neînțeles... Toți 
îl detestă, dar când se văd în faţa lui, tremură... Și pe domnișoara Liliana a 
interesat-o o vreme persoana lui... Ea l-a descoperit însă foarte repede. Am 
asistat la scena în care i-a spus: „Sunteţi superb, ca un idol de gelatină...” 


Poate că acesta ar fi titlul cel mai nimerit al cărţii: Idolul de gelatină! — 
EI n-a replicat nimic? se interesă Marian. 

— Ba da... l-a răspuns cu o asemenea expresie, de parcă ar fi trăit o 
clipă de extaz: „Un idol de gelatină dulce, zeițo. Dacă m-ai fi gustat până la 
capăt...” 

În momentul acela se auziră bătăi în uşă. Marian stătea rezemat de 
pervazul ferestrei deschise. Vru să se ducă el în întâmpinarea celui care-și 
anunţa sosirea, dar auzind uşa deschizându-se rămase la locul lui. Nici 
Dumitreş nu se mișcase din fotoliu. 

Doctorul Tudor înaintă încet prin micul hol. Văzu o rază de soare 
ciocnindu-se de sticla ferestrei închise. Era ziuă. I se părea că intrase din 
nou în camera inginerului Popa. Aceleași dimensiuni, aceleași ferestre, 
același mobilier, același fotoliu în mijlocul camerei. Abia când păşi pragul 
camerei îl zări pe Victor Marian lipit de pervazul ferestrei deschise. 

Tânărul înţelese din atitudinea, din expresia feţei, din felul cum îi 
cădeau umerii, obosiţi, fără vlagă, că se întâmplase ceva deosebit cu 
doctorul Tudor. Masca aceea ascundea o dinamică înspăimântătoare. 
Prevestea întotdeauna marile erupții logice care uluiau prin precizia și 
îndrăzneala lor. 

Alexandru Tudor mulțumi, plecându-și capul, la invitaţia pe care i-o 
făcu gazda de a-și găsi un loc comod pe pat sau într-un fotoliu. Rămase în 
picioare în mijlocul încăperii. 

— Nu am venit pentru multă vreme, spuse el. Aș dori să-mi mai 
furnizaţi câteva amănunte... poate fără importanţă... 

Și pentru că nu se grăbi cu întrebările, Victor Marian îl puse la curent 
cu frânturile de ipoteze pe care izbutise să le afle de la scriitorul Al. 
Dumitreş. 

— Se pare că întreaga ipoteză — încheie tânărul — se află 
concentrată în această întrebare: „Oare cine a suferit mai mult: victima, sau 
asasinul? 

Doctorul Tudor închise pentru o clipă ochii, apoi spuse: 

— Vă gândiţi la o sinucidere forțată, la un asasinat aproape consimţit, 
la împreunarea acestor două posibilități sau realităţi într-un singur act. Mi se 
pare mai degrabă o soluţie literară; foarte interesantă, dar literară... 

— Eu plec de la câteva date psihologice esenţiale, spuse scriitorul Al. 
Dumitreş. De la un plus şi un minus care se caută cu disperare, şi găsindu- 
se... 


— Cu ce semn l-aţi reprezenta în această ipoteză pe micul Emil? îl 
întrerupse doctorul Tudor. 


— Cu minus, bineînţeles... răspunse scriitorul Dumitreş. 
Dumneavoastră l-aţi reprezenta altfel? 
— Da... Eu l-aş reprezenta cu plus... E mai fidel... — Datele 


problemei totuşi nu se schimbă, perseveră Al. Dumitreş. Cine e plusul şi 
cine e minusul? Poate e o chestiune de interpretare. Esenţială e existența 
lor în aceeași ecuaţie. 

— Dar dacă în loc de minus e tot un plus? întrebă doctorul Tudor. În 
acest caz ar rezulta o nouă formulă... Eu cred că v-aţi familiarizat cu soluţii 
artistice... „Dureri înăbușite... dureri ascunse... Să încercăm şi noi un fulger 
negru spre înalt... Poate că ne-am prăbușit eliberaţi și calzi...” E o idee 
foarte generoasă, superbă, plină de aspirații pure, dar e o soluţie artistică... 
Viaţa e mai crudă... 

— Aţi citit cartea? întrebă uimit scriitorul Al. Dumitreş. 

— Încă n-am citit-o, dar o voi citi, răspunse doctorul Tudor. Am 
reținut însă frazele scrise pe exemplarul doamnei Carmen Stoian... Parcă 
mi-a arătat un trofeu... 

Al. Dumitreş își plecă oarecum rușinat privirile în pământ. 

— De obicei dau autografe mai banale, spuse el. Ma rugat însă cu atâta 
căldură şi insistență... În sfârşit... Să ştiţi că nu renunţ la ipoteza mea. Nu 
pentru că aş fi capabil să scuz o crimă. Am convingerea că până la urmă şi 
dumneavoastră veţi ajunge la această ipoteză... În orice caz, în cartea care 
va purta titlul Trandafirul alb, eroul care vă va reprezenta... 

Doctorul Tudor nu-l lăsă să termine. O idee neaşteptată și oportună îl 
determină să-l întrebe: 

— Aş fi curios să ştiu sub ce nume mă veţi reprezenta. 

— Încă nu m-am gândit, răspunse Al. Dumitreş. Dar pentru că veți fi 
unul din eroii principali, vă voi alege un nume memorabil... Poate chiar 
acesta; doctorul... Octavian Severin. Să știți că şi numele eroilor unei cărți 
sunt rezultatul unui moment de inspiraţie. 

— Vă mulțumesc, se înclină Alexandru Tudor. Și pentru că n-aş vrea 
să se prelungească timpul, v-aș ruga să-mi răspundeţi la câteva întrebări... 
Mi se pare că ieri, la cabana Vârtejul, domnișoara Liliana era pe cale să fie 
acostată de o persoană care se găsea întâmplător acolo... Vă mai amintiţi? 

— Am observat şi eu acest lucru, răspunse Al. Dumitreş. Mi se pare 
că persoana aceea era chiar inginerul Traian Popa, oaspetele nostru 


neașteptat. 

— Exact! întări doctorul Tudor. Vă mai amintiţi ce a discutat avocatul 
cu medicul George Luca în momentul când acesta din urmă a observat 
intenţiile inginerului Popa? 

— N-am asistat decât la ultima parte a conversaţiei. Avocatul încerca 
să-l convingă pe doctorul nostru că e stupid să se preteze la un scandal cu 
un necunoscut. l-am spus şi eu acelaşi lucru dar doctorul Luca n-a vrut să 
mă asculte. Din fericire, inginerul Popa s-a îndepărtat repede de 
domnișoara Liliana. Şi-a dat probabil seama că n-a venit singură acolo. 
Poate că nici n-a avut intenţia s-o acosteze... Doctorul Luca e, din păcate, 
foarte suspicios şi irascibil... în asemenea împrejurări... lar domnișoara 
Liliana e prin însăși existenţa ei o tentaţie obligatorie pe acest pământ... 
Logodnicul dumneaei face o mare greșeală. În loc să se uite la ea, se uită la 
cei care se uită la ea. Va trebui să se transforme în Argus... 

— N-aţi observat vreun gest sau vreun semn care să indice că avocatul 
Ștefan Barbu și inginerul Traian Popa se cunosc? 

— Nu-mi amintesc... răspunse Al. Dumitreș. Ca să fiu sincer, o 
priveam pe domnișoara Liliana, fără nici o intenţie însă, asemuind-o cu un 
dar generos al naturii... 

— În cazul acesta, spuse doctorul Tudor ca o constatare, nu puteţi şti 
dacă avocatul Ștefan Barbu și inginerul Traian Popa au avut prilejul de a 
schimba câteva cuvinte între ei... 

— Numai dacă aş căuta o soluţie artistică, zâmbi Al. Dumitreș. 
Singurul lucru pe care l-am remarcat a fost dispariţia subită a inginerului 
Popa. 

— Vă gândiţi la... 

Era vocea lui Victor Marian. Tânărul nu-și duse până la capăt 
întrebarea. În primul rând pentru că văzu cum se încruntă faţa șefului său; şi 
în al doilea rând pentru că își aminti că doctorul Tudor n-avea de unde să 
ştie ultimele afirmaţii ale avocatului. 

— Vă gândiţi la... întâlnirile lor de la Cleopatra? 

— Multe drame se întâmplă la vila vecină, spuse Dumitreș. Și unele 
din ele îşi trimit aici ecouri puternice. 

Doctorul Tudor clătină obosit din cap, precum îi era obiceiul, apoi își 
îndreptă umerii. 

— Nu vă amintiţi cine a venit primul cu ideea mutatului? întrebă el 
înainte de a porni spre ușă. 


— Nu ştiu, răspunse Dumitreş. Parcă ne cuprinsese pe toți un fel de 
amoc. Eram şi eu sătul de camera mea cu ferestre spre şosea. Când m-am 
dus la proprietăreasă să mă plâng, am găsit-o acolo pe duduia Carmen. 
Venise şi ea cu gânduri asemănătoare... Îmi amintesc o schiță de 
Caragiale... Într-un fel, îi copiam eroii. 

— Rămâneţi în continuare fidel ipotezei literare? 

— E singura care ar oferi totuși un mobil acestui act absurd. 

— Mobilul principal vi-l pot destăinui eu: jaful! încheie doctorul 
Tudor. 
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Doctorul Tudor stătea mut și nemișcat, de câteva minute, pe un fotoliu 
lângă măsuţa rotundă cu telefon din mijlocul holului. Colaboratorii lui îi 
respectau tăcerea. Se instalaseră și ei comod în apropierea șefului, dar erau 
atât de intrigaţi de starea acestuia, încât renunţaseră chiar să-și mai arunce 
priviri unul altuia. Amândoi își scormoneau memoria încercând să găsească 
o înlănţuire logică faptelor culese până atunci. 

— Da, spuse într-un târziu doctorul Tudor. întunericul începe să se 
destrame. Se face lumină... 

Și Victor Marian, şi lon Roman se uitară în același timp spre veranda 
din faţa lor, care lăsa să pătrundă în hol lumina cristalină a dimineţii. 

— Înainte de a-mi expune concluziile la care aţi ajuns — continua 
doctorul Tudor — v-aş cere să-mi relataţi pe scurt faptele culese în ultima 
parte a anchetei. 

Mai întâi Ion Roman, apoi Victor Marian îşi  depănară succint 
rapoartele lor. Redară sec faptele, fără să le interpreteze. Doctorul Tudor 
clătina mereu din cap; parcă tot ce auzea îi era cunoscut; parcă auzea 
confirmarea unor lucruri citite undeva, nu amănunte noi, care ar fi putut 
clarifica misterul. Ceilalți recunoscură însă în atitudinea lui o stare 
caracteristică momentelor de mare încordare. 

— Nu ştiu ce aţi aflat dumneavoastră de la domnișoara Liliana și de la 
duduia Carmen, spuse în concluzie Victor Marian, pentru că el vorbise 
ultimul. Se pare că și inginerul Traian Popa, și avocatul Ștefan Barbu, şi 
doctorul Luca... chiar și fosta subdirectoare au avut răgazul necesar să 
alerge până la poartă pentru a ascunde acolo arma crimei și a lăsa astfel 
impresia că asasinul e o persoană din afara pensiunii. Dacă această acțiune, 
dacă această posibilitate de a ascunde arma e hotărâtoare în demascarea 
asasinului, atunci putem trage concluzia... 


— Da... spuse doctorul Tudor întrerupându-l pe Marian. Ascunderea 
acestei arme e unul din momentele cheie ale tragediei, una din cele mai 
importante descoperiri ale asasinului, în planul lui de organizare a crimei. 
Ea este strâns legată de ideea împușcăturii. Alegerea unei arme gălăgioase 
drept armă a crimei şi ascunderea pistolului la poartă constituie una și 
aceeaşi verigă în scopul de a oferi un dublu alibi, un alibi de neclintit 
asasinului. 

— În cazul acesta, îşi continuă Victor Marian ideea întreruptă, singura 
persoană care poate fi exclusă din rândul suspecţilor, pe baza informaţiilor 
culese de mine și de tovarășul Ion Roman, este scriitorul Al. Dumitreş. El 
n-a avut timpul necesar... 

— Scriitorul Dumitreș... îl întrerupse din nou, cu un glas obosit care 
parcă venea din depărtări, doctorul Tudor. Abia acum aţi ajuns la concluzia 
asta?... E singura persoană care nu putea comite asasinatul. Scriitorul 
Dumitreş trebuie exclus definitiv din rândul celor care ar fi putut făptui sau 
gândi o crimă... Mai mult... Dacă întâmplarea nu ne-ar fi scos în cale cele 
două pagini scrise de el, n-am fi ajuns poate niciodată la descifrarea acestei 
sângeroase enigme. Cu o intuiţie extraordinară, gratuită, fără scop, aproape 
inconștientă, ne-a oferit în cele două pagini cheia întregii enigme. Simt 
nevoia să-i fac, aici, între noi, un compliment întârziat. 

Deși impresionat de vorbele pe care le auzise, Victor Marian avu 
îndrăzneala să dea glas observaţiei care-i venise în minte: 

— Cu toate acestea, aţi respins — aşa mi s-a părut mie — ipoteza lui 
despre un asasinat combinat, acea soluţie literară care deschidea ideea unui 
mobil ciudat, misterios, greu de definit... 

— Mobilul principal al acestui odios asasinat e jaful! spuse ferm 
doctorul Tudor. 

— În ciuda încercării asasinului de a ne atrage atenţia asupra unui 
astfel de mobil? întrebă Ion Roman. În ciuda faptului că am găsit averea lui 
— timbrele acelea de valoare — intactă, neatinsă? 

— Da! accentuă doctorul Tudor. E vorba de un jaf mai odios, un gen 
nou de tâlhărie, atât prin antecedentele, cât şi prin consecinţele lui. Dacă 
vom citi cu atenţie cele două pagini despre care vorbeam ne vom clarifica 
mai uşor. În ciuda faptului că scriitorul Al. Dumitreş nu era conștient că 
descoperă acolo acest gen nou de jaf. Observațiile lui sunt strict literare, ca 
şi soluţiile care se pot desprinde de acolo. Dar acest lucru nu ne opreşte să 
elogiem extraordinara lui intuiţie... 


— Dacă susţineţi că mobilul principal e jaful, interveni Victor Marian, 
atunci înseamnă că mai întrevedeţi și un alt mobil, secundar, de altă natură. 

— Da... recunoscu doctorul Tudor. Mai există şi un al doilea mobil, 
strâns legat de primul, care condiţionează și care e condiționat de primul... 
Și la o lectură mai atentă a celor două pagini vom descoperi și acest mobil. 
În ciuda faptului că e înfățișat tot prin observaţii literare. Aș putea susţine 
că dacă primul mobil se degajă ca o concluzie, cel de-al doilea există şi se 
înfățișează limpede — în forma lui literară — chiar în cuprinsul concret al 
celor două pagini. Acest mobil nu mai apare ca o simplă intuiţie, ci ca 
rezultat al unui moment de gândire profundă, ca expresie a unei clipe 
hotărâte de inspiraţie... Din păcate, atât doar: un moment, o clipă, un gând, 
o frază... Autorul l-a uitat, la abandonat în zborul condeiului... Dar nu putem 
să-l învinuim pe Al. Dumitreş de această uitare... Fantezia atacă mereu un 
scriitor, îl duce spre alte gânduri, spre alte soluţii și expresii artistice... 

— Acest al doilea mobil e de natură psihologică? întrebă Ion Roman. 

— De obicei, orice crimă care are ca mobil jaful e dublată, într-un fel 
sau altul, de un mobil de natură psihologică. În cazul nostru însă, acest al 
doilea mobil e mai pregnant, e aproape la fel de important. El poate fi 
definit gradat, după unghiul din care este văzut: teama, spaima, teroarea... 

— Mi se pare că am discutat această ipoteză, își aminti Ion Roman. 
Criminalul e surprins în timpul jafului, e o persoană cunoscută de cel pe 
care vrea să-l jefuiască, şi de teamă, de spaimă, terorizat de gândul că ar 
putea fi divulgat, scoate pistolul și trage. 

— Nu! răspunse doctorul Tudor. Pentru că în cazul nostru, acest al 
doilea mobil e aprioric... În ipoteza dumitale el era posterior. E o deosebire 
esențială... 

— Jaful şi spaima... reflectă Victor Marian. Şi amândouă sunt 
indicate în cele două pagini ale scriitorului Al. Dumitreş. Și amândouă ne 
oferă cheia enigmei... 

— Şi identitatea asasinului, îl completă doctorul Tudor imitându-i 
parcă starea de meditaţie. 

— În cazul acesta, nu ştiu ce mai aşteptăm, spuse Ion Roman. Din 
moment ce totul e clarificat. 

— Îl aşteptăm pe sergentul-major Dinu Cosma, răspunse doctorul 
Tudor. Până la sosirea lui, vă voi citi încă o dată cele două pagini ale 
scriitorului Al. Dumitreş, solicitându-vă toată atenţia. 


Doctorul Tudor începu să citească rar şi monoton paginile pe care le 
ştia pe dinafară. Câteva clipe după ce termină lectura, își întrebă 
colaboratorii: 

— Cred că vă imaginaţi persoanele pe care le reprezintă în aceste 
pagini scriitorul Al. Dumitreș. Pentru a evita orice putință de greşeală, ar 
trebui să le identificăm folosindu-ne de procedeul pe care îl practică el cu 
atâta măiestrie. 

— Mi se pare inutil, spuse Victor Marian. Mituş Rădel nu poate fi altul 
decât Radu Emil. E şi o potrivire de nume. Radu — Rădel... Avocatul 
Ștefan Barbu apare sub numele de Faust Breban... Probabil inspirându-se 
din teoria acestuia despre brelan și impresionat de pumnul lui uriaș. Faust 
înseamnă pumn în germană... 

— Procedeul folosit de Dumitreş e mult mai sigur, afirmă doctorul 
Tudor. El elimină orice dubiu cu privire la identitatea personajelor. Alina 
Ialomir... Arista Miron... Corina Manteş... Nicola Negură... Gelu Corega... 
Și în aceste pagini numele folosite de el au rezonanţe ciudate... Încercaţi să 
le priviţi nu în rezonanţa, ci în lungimea și în numărul lor de cuvinte... 

— Aaaa! descoperi Victor Marian. Cu alte cuvinte, vreţi să spuneţi că 
numele folosite constituie anagrama numelor reale... 

— Exact! spuse doctorul Tudor. Încercaţi să le descifrați. 

— Nu se poate! se împotrivi Victor Marian pentru un moment. Dacă 
Emil Radu e reprezentat de Mituş Rădel... apar două litere în plus... două 
litere stridente... Adică... 

— Ba e foarte clar! îşi aminti Ion Roman. Numele întreg al lui Radu 
Emil, aşa cum ne-a informat inginerul Popa, este Radu Șt. Emil. Așa era 
trecut în catalog, pentru a nu fi confundat cu celălalt Radu Emil... Radu N. 
Emil. 

— Extraordinar! se dezmetici Victor Marian. Întradevăr e o anagramă. 
Raduştemil corespunde exact lui Mitușrădel. 

— lar Alina lalomir — descoperi la rândul său Ion Roman — 
corespunde zeiţei Liliana Maior... 

— Iar Nicola Negură — adăugă doctorul Tudor — e anagrama lui 
Neculai Goran... După cum vedeți... 

— Da... spuse Victor Marian. Dumitreş a folosit pentru anagramare 
numele exacte ale persoanelor din pensiune. Mituş Rădel... Alina Ialomir... 
Nicola Negură... 


În momentul acela se deschise ușa holului. Sergentul-major Dinu 
Cosma, obosit, prăfuit, transpirat, se opri în faţa lui Tudor. 

— Raportul! spuse el într-o suflare. Şoferul Ion Anton declară 
următoarele: la ora unsprezece și un minut l-a cules pe Ciucă în dreptul 
punctului La movilă; la ora unsprezece și două minute a avut accidentul în 
dreptul punctului La izvor; l-a dus pe Ciucă pentru primele îngrijiri la 
Cleopatra. Era un doctor acolo. La ora unsprezece și douăzeci şi trei de 
minute, Ciucă și-a venit în fire. L-a urcat în camion, și la ora unsprezece și 
patruzeci de minute l-a depus la spital. Am verificat toate datele. 

— Foarte bine, îi răspunse doctorul Tudor. Ai sosit la timp. Îţi revine 
datoria legală de a-l aresta pe asasinul lui Emil Radu. 


LILIANA 
MAIOR $ 


TRAIAN 
POPA 


CARMEN 
i STOIAN 


STEFAN 
BARBU 


errr] 


í 
LA Q D 3 
e NOT 
Trandafirul alb Q 


lQ, Q 
00/03 o 9 
Q 50000 
900.999 
Q y 


CI sopatre Q 


PARTERUL PENSIUNII TRANDAFIRUL ALB (Repartizarea 
camerelor în ziua de 3 octombrie 194...) 


Către cititor 

A sosit momentul să facem o pauză în lectură imaginându-ne că în 
acest răgaz de timp doctorul Tudor, Ion Roman și Victor Marian vor face 
schimb de informații între ei, relatându-și toate observaţiile şi datele şi 
amănuntele culese în decursul ultimelor interogatorii. 

Prin urmare, în clipa de faţă, cititorii, la fel ca şi doctorul Tudor, 
posedă absolut toate faptele care constituie și care pot duce la dezlegarea 
enigmei. Autorul a avut grijă să nu-și favorizeze eroul informându-l pe 
ascuns cu amănunte pe care nu le-ar cunoaște cititorii. Din clipa de faţă, 
totul se reduce la organizarea şi interpretarea logică a faptelor. 

Pentru a veni în ajutorul cititorilor autorul amintește încă o dată că 
factorul principal, cheia acestei enigme, se află în cele două pagini ale 
scriitorului Al. Dumitreș. Studiindu-se cu atenţie aceste pagini — care vor 
fi imediat reluate — și, bineînţeles, sprijinindu-se pe multitudinea de date 
şi observaţii adunate de cei trei anchetatori, cititorii pot descoperi singuri 
identitatea asasinului, mobilul care l-a forțat la crimă și modul cum și-a 
organizat odiosul asasinat. 

Nu mai rămâne altceva decât ca autorul să ureze succes cititorilor săi 
şi să-şi exprime speranţa că vor ajunge la dezlegarea enigmei sângeroase 
de la Trandafirul alb înaintea eroului acestei cărți. 


PARTEA A TREIA. CINE? 


4 octombrie 194..., ora 8,05 

Toţi locatarii pensiunii se aflau la masa mare din hol. În spatele lor, 
între masă și verandă, stăteau nemișcaţi în picioare sergentul-major Dinu 
Cosma și ostașii care până atunci patrulaseră în grădină sau îndepliniseră 
diferite sarcini încredințate de doctorul Tudor. Acesta, împreună cu cei doi 
colaboratori ai lui, luaseră loc, formând un semicerc, La măsuţa rotundă cu 
telefon, pe care o apropiaseră de masa mare. îngrijitoarele, sosite nu de 
mult, serviseră ceaiul, apoi se retrăseseră tăcute şi înfiorate în încăperile 
din demisolul pensiunii. Liniştea era gravă, amenințătoare. 

După ce aruncă o scurtă privire sergentului-major, doctorul Tudor 
începu cu vocea lui obosită: 

— V-am adunat aici pentru a vă pune la curent cu rezultatul 
cercetărilor noastre... Dar înainte de aceasta v-aș ruga să ascultați cu atenţie 
lectura câtorva pagini dintr-un manuscris neterminat, dintr-o carte, pe care 
evenimentul sângeros la care aţi fost martori a întrerupt-o violent. Aceste 
pagini sunt extrem de importante pentru dezlegarea enigmei, chiar dacă 
autorul lor nu a prevăzut lucrul acesta, chiar dacă ele sunt rezultatul unei 
intuiţii excepţionale și nu a unei previziuni logice. O singură persoană de la 
masa dumneavoastră cunoaşte conţinutul acestor pagini. Silit de 
împrejurări, îmi iau singur permisiunea de a vă face cunoscut și 
dumneavoastră acest conţinut, renunțând astfel la discreția pe care o 
manifestăm de obicei față de un manuscris, faţă de o carte neterminată. 
Încep lectura: 

„Mituş Rădel sosise la vila Crinul alb într-o zi frumoasă de toamnă. 
Era atât de slab și de palid, încât aerul puternic de munte îl ameţise. Pașii 
lui erau aceia ai unui halucinat. Gândurile i se încâlceau, iar fierbinţeala îi 
înroşise obrajii. Era speriat ea un pui de vrabie care este nevoit să iasă din 
cuib pentru prima dată. Zburase de multe ori până atunci, dar mereu purtat 
numai de aripile fanteziei. Rămăsese mereu în cuib, înconjurându-se cu o 
țesătură de vise. Doar pentru a ciuguli hrana de toate zilele, pentru a-și 
menţine făptura debilă, bolnavă, mutilată, scotea uneori capul din cuib. 
Oamenii îl înspăimântau. Și nimeni nu știa că-i iubește mai mult decât 
florile cu care îşi înconjura făptura diformă. Nimeni, nimeni în afară de un 
singur om... Ştia că privirea cu care-l întâmpinase Arista Miron, la sosire, 


era aruncată unui cerșetor, unui nevoiaş. Spaima îl încolți şi mai tare. Îşi 
aminti întâlnirea cu Pătru Poiană, în faţa gării. Poiană cu mutra lui mops. 
Simţea un gust amar în gură. Atâtea amintiri crude îl răscoleau... Dacă ar fi 
fost capabil de ură, l-ar fi urât. De ce-i ieşise în cale cu cortegiul acela 
jalnic de amintiri?... 

Câteva zile, Mituş se feri de oameni, dar ei îl observau pe ascuns. Alţii 
chiar direct, ca pe-un monstru. Printre aceștia din urmă era probabil şi 
Alina lalomir, și cât ar fi vrut ca măcar ea să-l vadă altfel! Se întâlnise 
pentru prima dată cu reprezentarea vie a zeiţelor antice din cartea de istorie 
şi din închipuirile lui infantile. Când o vedea pe fereastră, tremura, parcă îl 
strangula cineva. Dar n-o privea numai el cu aceleași flăcări în ochi. Mai 
era şi Gelu Corega, ca o umbră în urma ei, ca un spadasin gata să provoace 
orice rival. Şi Nicola Negură îi admira din depărtare silueta mlădioasă și 
mersul ca de căprioară. Privirile lui erau însă resemnate. Ştia, era convins, 
că îi lipsea puterea de a o cuceri. Toate ființele din vilă erau ca niște puncte 
pe un cerc, și din aceste puncte plecau raze spre centrul cercului, unde 
trona ca o zeiță, Alina. Nici Faust Breban, care își cheltuia ultimele puteri 
în nopţi de fum și de emoţii absurde, nu scăpase de mirajul zeiţei. Dar el ar 
fi vrut-o de aur, ca s-o aşeze triumfător pe masa norocului, mai ales când 
mâinile lui răscoleau buzunare goale. Nici Corina Manteș, ascunsă după 
perdea, nu-și lua ochii de la zeiță când o vedea în grădină admirată, ca în 
rugăciune, de cei trei bărbaţi, pe care ar fi vrut să-i smulgă din paralizia lor 
statuară. Ce clocot purta Corina în suflet! Dar se putea asemăna oare 
clocotul ei cu acela al micului Mituș? Lui îi fierbeau toate gândurile, toate 
oasele, toate amintirile. îşi pipăia uneori trupul, şi atunci lacrimile îi 
chinuiau cu jăratec obrajii. El ar fi avut puteri să cucerească zeița. Dar 
gândurile acestea nu trebuia să le cunoască nimeni, absolut nimeni, să 
rămână numai ale lui pentru a putea totuși supraviețui. Cumplită era 
tristeţea lui! Pentru că, oricât s-ar fi ascuns, era cineva care-i cunoştea toate 
fibrele, și ele răsunau ca nişte strune în mâinile acelei fiinţe. 

Zilele treceau, și Alina își purta mai departe  hlamida imperială în 
castelul cu nume de floare. Nicola Negură renunţase la gândul că ar putea 
să se încoroneze cu strălucirile zeiţei. Îşi petrecea nopţile ucigând hârtia și 
— da! acesta e adevărul! — pentru ași confecţiona şi el o statuie 
împrăștiind oamenilor cărți frumoase. Va înțelege repede că s-a logodit cu 
o iluzie... Şi Faust Breban îşi calculase posibilităţile. Se mulțumea cu ideea 
visului. Poate că într-o noapte, după ce va trăi o fericire intensă la masa 


rotundă,  înapoindu-se acasă, va întâlni zeița așteptându-l  docilă şi 
rugătoare. Gânduri scurte de fulgere. Celelalte gânduri gravitau în jurul 
mesei de joc. Ce boală gravă și stupidă! Poate că era mai infirm decât micul 
Mituş. Spre câte acte disperate nu-l putea împinge boala! Și Pătru Poiană 
ajunsese, odată, de mult, din cauza ei pe marginea prăpastiei... Gelu Corega 
se apropiase de centrul cercului. Atitudinea lui tenace, dură, inebranlabilă, 
crease o Sahară în jurul Alinei. Oare se apropia ziua triumfului?... Corina 
Manteş nu mai îmbrăţișa perdeaua. Probabil că nu mai avea foc în priviri. 
Uneori se uita lung, mai ales noaptea, după micul Mituş. Iar când îl privea 
din apropiere, expresia ei devenea posesivă. Probabil că nu iubise niciodată 
un bărbat, ci îşi dăruise toată dragostea unor jivine de cameră. De aceea 
strânsese cu atâta patimă la piept un căţeluș pierdut pe șosea. Cât s-a 
chinuit proprietarul până i l-a smuls din mână!... Și Alina, şi Arista îl 
vizitau pe micul Mituş, însă niciodată împreună. Parcă se fereau una de alta. 
Amândouă îi aduceau căldură şi duioşie. Dar el tremura numai când o 
vedea pe Alina. La Arista se uita ca la o mamă... Câtă gingășie aveau 
cuvintele Alinei! Și cât aur curgea din părul ei! Ar fi trebuit să se 
întâlnească în altă lume cu ea, într-o lume în care sufletele nu au 
îmbrăcămintea aceasta cotidiană, ţesută din celule, fibre, vene şi oase... O 
poezie uitată răsuna din depărtări: 

M-aș dărui viorilor şi lunii 

Și vântului: în strune să mă-mpartă. Şi-aş vrea arcușuri repezi ca 
lăstunii Şi lumea-n degetele mele ca o hartă. 

Aş povesti oceanelor în șoapte Și-aş transpira cu palma pe Sahare, 
De-aș întâlni un zgribulit în noapte, L-aş înveli cu degetul cel mare. 

N-am altceva decât aceste visuri. 

Puterile mi-s ca un vânt de munte Care-a uitat să iasă din abisuri. 

Iar voi dormi cu un atlas pe frunte... 

Sărmanul Mituș! N-ar fi trebuit să vină la Crinul alb. N-ar fi întâlnit-o 
pe Alina și nici n-ar fi trăit atâtea dureri noi, necunoscute.” 

Deși ţinea capul aplecat asupra hârtiei, ultimele cuvinte, ultimele 
fraze, începând cu poezia, doctorul Tudor le rosti cu ochii închiși. Toţi erau 
însă atât de impresionați, că nimeni nu-i observă atitudinea. Tăcerea grea 
fu sfâșiată de vocea doctorului Luca. 

— Nu cred că era necesar să se citească aceste pagini! Şi mai ales nu 
cred că trebuia să fie scrise. 


— Ba da! strigă Carmen Stoian. Și eu aș fi scris la fel... E cel mai 
frumos omagiu adus micului Mituş. Trebuiau citite în genunchi, așa cum 
cred că au fost scrise... 

— Sărmanul Mituş! se întristă Liliana. Nu mi-aş fi putut închipui un 
asemenea lucru. Dacă aș putea să... Dar se opri când văzu fulgerele din 
privirile doctorului George Luca. 

— Hm!... se strâmbă avocatul Ştefan Barbu. Prea multă indiscreţie şi 
prea puţină cunoaştere a vieţii... Ar fi trebuit să-i vorbesc mai pe larg 
despre masa cuadripartită... 

Inginerul Traian Popa îşi acoperise, într-un gest instinctiv, cu palmele- 
i mari fața de mops. 

— De toate pentru toţi şi multe aiureli, şopti el printre buzele pe care 
şi le sugea fără încetare. Fapte adevărate însăilate în prea multă literatură. 
Să mă ierte scriitorul, dar eu nu mă reped cu felicitările... 

— Eu îi mulţumesc... șopti Maria Nistor iscodind amintiri îndepărtate. 
Într-adevăr, acestea erau sentimentele mele față de el în ultimul timp... 
Parcă era copilul meu... 

Doctorul Tudor ridică încet mâna dreaptă, cerând tăcere. 

— V-am vorbit de la început despre importanţa pe care o au aceste 
pagini... Îi mulţumesc și eu scriitorului Al. Dumitreş pentru faptul de a le fi 
scris și mai ales pentru faptul că posedăm aceste pagini întrun moment atât 
de hotărâtor... Anumite considerente mă determină să continui discuţia 
noastră folosind, în locul numelor reale ale persoanelor aici prezente, 
numele anagramate din paginile scrise de Al. Dumitreș... Da, da! Fiecare 
nume din pagină era anagrama foarte izbutită — procedeu caracteristic 
scriitorului nostru — a unui nume real... În felul acesta vom înlătura orice 
confuzii, și în măsura în care ne va fi cu putință vom scăpa, măcar aparent, 
de unele  indiscreţii... Cred că doctorul George Luca nu are nimic 
împotrivă dacă vom vorbi despre el în continuare, folosind anagrama prin 
care este reprezentat numele lui în paginile scriitorului Al. Dumitreş. Cred, 
de asemenea, că nu se vor împotrivi acestui procedeu nici celelalte 
persoane. 

Și pentru că nu remarcă nici o mişcare, nici un gest de protest, ci doar 
o expresie de uimire pe fețele câtorva persoane, doctorul Tudor îi făcu un 
semn convenţional lui Victor Marian. Tânărul se conformă imediat: începu 
să citească lista numelor și anagramele corespunzătoare: 


— George Luca: Gelu Corega... Ștefan Barbu: Faust Breban... Liliana 
Maior: Alina lalomir... Radu Şt. Emil:  Mituș Rădel... Carmen Stoian: 
Corina Manteş... Traian Popa: Pătru Poiană... Maria Nistor: Arista Miron... 
Neculai Goran: Nicola Negură... 

— Scriitorul Al. Dumitreş — adăugă imediat Ion Roman ca o lămurire 
necesară — nu anagramează pseudonime, ci numai nume reale... Din clipa 
aceasta nu cred că se mai poate crea vreo confuzie cu privire la identitatea 
persoanelor despre care va fi vorba în continuare... 

Expresia de oboseală și de chin parcă se accentuă pe faţa doctorului 
Tudor când începu să vorbească. 

— Da... Parcă ne-am afla într-o piesă oarecare, şi fiecare dintre 
dumneavoastră ar interpreta un anumit rol... La urma urmelor, în această 
pensiune cu nume pur s-a petrecut o sângeroasă dramă, și persoana care şi- 
a asumat rolul de asasin s-a dovedit tot timpul un actor deosebit de 
înzestrat. Inutil să subliniez că asasinul se află aici, în această încăpere, că e 
unul din locatarii acestei pensiuni, și că și în acest moment își 
interpretează cu măiestrie rolul de inocent pe care și la asumat imediat după 
comiterea crimei. Îi declar din capul locului că nu posedăm nici o dovadă 
materială a crimei sale — de fapt aceasta a fost marea lui grijă în 
momentele când a premeditat asasinatul —, nu posedăm nici o dovadă 
materială cu excepţia acestui pistol cu urme recente de pulbere pe care l-am 
găsit — aşa cum a vrut el — lângă poartă, la aproape optzeci de metri de 
locul crimei. Ştim, ca şi el dealtfel, că pistolul nu are pe el nici o amprentă 
cu ajutorul căreia să-l scoatem pe loc din rândurile inocenților și să-i 
prindem mâinile ucigașe în cătușe sigure. Mai ştim — ceea ce el nu știe 
sigur — că o anumită persoană l-a văzut intrând în camera victimei cu 
câteva minute înainte de a răsuna împușcătura. Aceeași persoană l-a văzut, 
câteva secunde mai târziu, sărind pe fereastra camerei în care a răsunat 
împușcătura. Persoana la care mă refer se consideră într-un fel vinovată de 
săvârşirea acestei crime gândindu-se că dacă în loc să apese clanţa ar fi 
bătut în uşă, sau ar fi strigat câteva cuvinte, crima nu ar mai fi avut loc. Ar 
fi rămas în stadiul ei de intenţie. Persoana aceasta, ca și Nicola Negură 
dealtfel, crede într-un asasinat forțat, convenit, și în sufletul ei se ciocnesc 
două forțe cumplite: dragostea ei pentru victimă şi dragostea ei pentru 
asasin. Aceasta din urmă s-a transformat într-o spaimă, în spaima că 
divulgând numele asasinului voluntar ar comite o crimă și mai odioasă, ar 
trimite la eşafod fiinţa care i-a deschis porţile unei lumi necunoscute, fiinţa 


care a subjugat-o până la adorație, până la idolatrie. Violenţa acestui 
conflict a adus-o în pragul sinuciderii... Din fericire, am luat măsurile 
necesare... Știu că nu voi obţine mărturisiri de la ea din cauza relaţiilor ei 
neobișnuite cu persoana care în închipuirea ei a comis asasinatul voluntar. 
O avertizez însă de la bun început că se înșală asupra identităţii asasinului 
şi asupra concepţiei ei cu privire la această crimă. Concepţia aceasta despre 
asasinatul voluntar mi-a mai fost dezvăluită nu ca o concluzie logică şi în 
mod sigur nu pentru a mă induce în eroare, ci mai mult ca o soluţie literară 
oportună, de către Nicola Negură. Nu a fost din partea lui o încercare de a 
mă induce în eroare. Și el, ca şi mine, e convins, cel puţin în clipa aceasta, 
că mobilul principal al asasinatului a fost jaful. Și abia apoi teama, sau 
spaima, sau teroarea. Mituş Rădel nu era chiar atât de sărman cum își 
închipuie mulți dintre dumneavoastră. El era posesorul unei anumite averi. 
Spaima că această avere i-ar putea scăpa din mână l-a împins pe asasin la 
organizarea, premeditarea şi înfăptuirea crimei. 

— Nu e adevărat! se răzvrăti Corina Manteş. E o încercare de a mă 
sili să mărturisesc. 

— Nu vă voi sili, răspunse doctorul 'Tudor. Veţi mărturisi din proprie 
iniţiativă, ţipând... 

— Hm... mormăi Faust Breban. Nu văd cum veţi putea convinge un 
tribunal pe baza unei singure mărturisiri, fără nici o dovadă materială... 
Tertis unus, tertis mullus... Mi s-a întâmplat într-un proces din 1934... 

— Nu voi spune nimic, pentru că nu am văzut nimic! ţipă Corina 
Manteş. Degeaba încercați... 

— Da... reluă doctorul Tudor. Numai dumneavoastră ştiţi ce aţi văzut. 
Înţeleg prin ce treceţi, înţeleg lupta care se dă în sufletul dumneavoastră. 
Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă n-aţi fi auzit — probabil în hol, înaintea 
sosirii organelor de anchetă — acea concepție despre crimă pe care eu o 
consider soluţie literară... Voi încerca, urmând sfatul lui Faust Breban, să 
fac abstracţie de acest martor unic care n-ar fi în stare să convingă un 
tribunal... Voi încerca să interpretez aici, în faţa dumneavoastră, toate 
datele crimei, în desfășurarea logică pe care mi-o imaginez... Da... Să 
recapitulăm câteva fapte, faptele esenţiale... La ora unsprezece şi 
şaisprezece minute exact, după Schaffhausenul lui Gelu Corega, s-a auzit 
aici în pensiune o detunătură. Într-un răstimp de treizeci de secunde, toți 
locatarii pensiunii, cu excepţia celui din camera numărul trei, au apărut în 
hol. Ușa de la camera în care s-a auzit detunătura era încuiată pe 


dinăuntru. Unsprezece minute mai târziu, s-a forțat ușa. S-a constatat că 
locatarul camerei a fost asasinat. S-a găsit fereastra deschisă. Mai târziu s-a 
observat o anumită dezordine în şifonier. Mult mai târziu s-a descoperit 
un revolver marca Browning, calibrul 6,35, lângă poartă, la optzeci de 
metri de locul crimei. Acestea sunt datele care trebuie să demonstreze că 
locatarul camerei numărul trei a fost asasinat de un individ necunoscut din 
afară, pentru a fi jefuit. Uşa încuiată pe dinăuntru, fereastra deschisă, 
şifonierul răvășit, arma ascunsă departe de locul crimei, iată acte succesive 
care indică scopul crimei, drumul parcurs de asasin și în ultimă instanță 
dispariţia acestuia în necunoscut. Înșiruirea logică a faptelor pare perfectă. 
Dar tocmai această sete de perfecțiune — izvorâtă numai şi numai din 
necesitatea de a se sustrage oricăror bănuieli — l-a obligat pe asasin să 
calce logica elementară. El a organizat o crimă perfectă, fără nici o urmă 
materială care să îndrepte bănuielile spre el, dar crima însăşi era absolut 
ilogică... De ce? De ce ne-am gândit din prima clipă că avem de-a face cu o 
crimă neobișnuită, absurdă, ilogică, și nu cu o crimă banală?... În primul 
rând din cauza victimei. Un necunoscut, din afară, chiar surprins de 
locatarul camerei în timp ce-l jefuia, navea nevoie să-l ucidă pe Mituş Rădel 
pentru a-și duce la capăt fapta. Cu o simplă lovitură de pumn îl putea face 
inofensiv. Să nu uităm însă că victima a fost găsită în pat, într-o poziţie 
care demonstra că nu asista la un jaf. Deci a fost ucisă înainte de a fi 
jefuită, aceasta ar fi vrut să indice asasinul. Dar şi aici ne izbim de aceeaşi 
absurditate. Pentru ce să-l ucidă pe locatar, când putea foarte uşor să-l 
neutralizeze cu o simplă lovitură? Ucigându-l pe Mituş Rădel, asasinul ne- 
a dat prima indicație: Mituș Rudei trebuia neapărat să fie ucis. Numai 
astfel asasinul își realiza mobilul. Prin urmare nu avem de-a face cu un 
mobil banal, un jaf oarecare, ci cu un mobil care cerea suprimarea 
obligatorie a lui Mituș Rădel. 

— Sau asasinarea consimţită, se auzi vocea Corinei Manteş. 

— Să luăm în consideraţie şi această posibilitate, spuse doctorul 
Tudor. Să ne imaginăm prin absurd că Mituş Rădel neavând curajul de a se 
sinucide — ceea ce ar fi contrariu opiniei lui Gelu Corega — i-ar fi cerut 
unei anumite persoane să-l omoare. În cazul acesta, de ce nu s-a simulat 
sinuciderea? De ce s-a făcut totul pentru a se crea aparenţa unui asasinat? 
Uşa încuiată pe dinăuntru, fereastra deschisă, şifonierul răvășit şi altele... 
Cu câteva secunde înainte de crimă, Corina  Manteş l-a auzit pe Mituş 
Rădel ţipând: „Nu mai pot suporta! Gata! Vreau să se termine totul!” Și ea 


dă acestor cuvinte un alt înţeles decât cel real. În concepţia ei, aceste 
cuvinte indică fără echivoc dorința lui Mituş Rădel de a-și desface 
legăturile cu viaţa... Vom vedea mai târziu înţelesul lor real... Să revenim 
la întrebarea veche: De ce am considerat că ne aflăm în faţa unei crime 
speciale? Am amintit relaţiile ciudate dintre victimă și asasin și am ajuns la 
concluzia că Mituş Rădel trebuia neapărat să fie ucis pentru ca asasinul să- 
şi realizeze un anumit scop... Să trecem mai departe la alt element care 
demonstra ilogica asasinatului sau a coasasinatului... Mijlocul pe care și l- 
a ales asasinul pentru a-l suprima pe Mituş Rădel: împuşcarea. În planul 
asasinului, acest mijloc era obligatoriu, altminteri nu l-ar fi folosit. Ar fi 
ales altă cale: otrava, cuțitul, strangularea, orice altceva. Mijlocul ales de 
asasin era cel mai complicat și cel mai primejdios. Deoarece trebuia în 
primul rând să-şi procure o armă. Deoarece risca — din cauza alarmei pe 
care o dădea pocnetul — să fie zărit de o persoană oarecare. Cu toate 
acestea, criminalul a preferat un pistol gălăgios oricărei alte arme tăcute, 
mai ușor de găsit, mai puţin primejdioasă. Alegându-și pistolul drept 
mijloc de suprimare, asasinul ne-a dat cea dea doua indicație: Mituș Rudei 
trebuia neapărat ucis cu o armă care sa facă zgomot. De ce? De ce 
asasinul avea nevoie să trezească imediat, chiar în clipa când comitea 
crima, întreaga pensiune? La această întrebare nu putem găsi decât un 
singur răspuns: pentru că împușcătura îi oferea asasinului cel mai sigur 
alibi. Şi nu numai lui. Ci tuturor locatarilor din pensiune. Deci asasinul nu 
putea să fie decât o persoană din afară. Aceasta în concepția, în planul 
asasinului. Pentru că organizându-și astfel alibiul, asasinul a înconjurat 
dintr-o dată cu un zid de fier,  inviolabil, spaţiul în care se învârtea 
pensiunea. În loc să se îndrepte cercetările în afara pensiunii, ni le dirija 
obligatoriu în interiorul ei. Deci asasinul era unul din locatarii acestei 
pensiuni. 

— E cu neputinţă! spuse Arista Miron. Sunteţi victima unei aberaţii. 
Înlocuiţi faptele cu raționamente. Dacă asasinatul este opera unui dement? 
Actul sau actele unui dement nu pot fi judecate și controlate prin logică! 

— În afară de cazul când te conformezi logicii sale, interveni Gelu 
Corega. Un nebun care se crede îmbrăcat în aur îşi va subordona toate 
gesturile și mişcările sale acestei credinţe, comportându-se extrem de 
logic: se va șlefui, va merge aplecat din cauza greutăţii, îşi va feri ochii de 
reflexele luminii pe corpul său... 


Doctorul Tudor părea că nu ia în seamă vorbele care se rosteau. Îşi 
continuă, cu vocea lui obosită, expunerea: 

— Datele de până acum nu prea arată că trebuie să-i acordăm 
asasinului circumstanţele unui dement... Da... Să ne ocupăm de alt element 
care susține ilogica asasinatului, în ciuda organizării logice pe care i-a 
imprimat-o asasinul... Arma... după ce a fost silit să ucidă, după ce a ucis 
folosind o armă gălăgioasă, ce a făcut asasinul? A ascuns arma, lângă 
poartă, la optzeci de metri depărtare de locul în care s-a comis asasinatul. 
Ne ciocnim iarăși de un act ilogic care ridică sumedenie de întrebări. De ce 
asasinul n-a păstrat arma la el? De ce n-a aruncat-o în gura de canal care se 
afla la câţiva metri de fereastra camerei în care comisese crima? De ce n-a 
aruncat-o, pur şi simplu, undeva în pădure, dacă voia neapărat să scape de 
corpul delict? De ce a ascuns-o lângă poartă, sub o piatră mișcată de la 
locul ei, care nu putea să scape cercetărilor, pentru că era chiar pe drumul 
cel mai umblat? Procedând astfel, asasinul ne-a dat cea de-a treia indicație: 
Arma cu care fusese ucis Mituş Rădel trebuia neapărat să fie găsită. De ce 
trebuia găsită această armă? Răspunsul e simplu: pentru ca să-i procure 
asasinului un dublu alibi, mai solid decât primul. Ceea ce înseamnă că 
asasinului îi era teamă că primul alibi — acel furnizat de împuşcătură — ar 
putea, din anumite motive, în anumite împrejurări și condiţii să se clatine. 
Găsindu-se arma lângă poartă, la asemenea distanță de locul crimei, 
locatarii pensiunii, şi prin urmare şi el, erau scoşi din rândul suspecţilor. 
De astă dată, asasinul a greșit foarte grav. Arma ascunsă acolo la vedere — 
act absolut ilogic pentru un asasin grăbit, de aiurea — părea mai degrabă 
actul unui om din afară care vrea să îndrepte bănuielile spre locatarii 
pensiunii. Ascunzând arma acolo, asasinul nu numai că a întărit 
certitudinea noastră că e unul din locatarii acestei pensiuni, dar ne-a obligat 
să privim cu mai multă suspiciune alibiurile, să le controlăm pe o durată 
mai mare, pentru că distanţa între clădire și poartă, între locul crimei şi 
locul unde a fost ascunsă 

arma nu se putea parcurge în câteva secunde, ci în câteva minute. în 
câteva secunde — după calculele lui Victor Marian, în maximum douăzeci 
şi cinci de secunde —, orice persoană din pensiune indiferent de vârstă și 
sex putea să ajungă din camera victimei sărind pe fereastră și escaladând 
fereastra propriei camere, sau una din ferestrele băii, în hol. Drumul de la 
clădire la poartă și înapoi nu putea fi însă parcurs în secunde, ci în minute. 
Prin urmare trebuiau controlate mișcările locatarilor şi după intervalul de 


treizeci de secunde în care au apărut toţi în hol oferindu-și alibiuri sigure, 
în masă. Dar dincolo de aceasta se mai ridica o întrebare, peste care nu 
puteam trece: oare arma găsită la poartă era întradevăr arma crimei? Dacă 
era doar o dublură, pusă acolo cu scopul precis de a fi incluşi în eroare? 
Aceasta ne obliga să controlăm mișcările locatarilor şi înainte de 
comiterea crimei, pentru că o dublură putea fi ascunsă acolo mai ales 
înainte de a se comite crima... 

— Dar urmele recente de pulbere de pe armă, așa cum aţi afirmat 
dumneavoastră? întrebă Nicola Negură. 

— Într-adevăr... răspunse doctorul Tudor. Urmele foarte recente de 
pulbere loveau foarte serios în această ipoteză. Noi n-avem însă dreptul să 
renunțăm la ea cu ochii închiși. De aceea, ultimele noastre interogatorii au 
urmărit să afle mișcările locatarilor și în perioada anterioară crimei, şi în 
perioada care s-a scurs după crimă, în cele unsprezece minute care au 
precedat sosirea organelor de anchetă și instalarea unei santinele în faţa 
clădirii... Acestea au fost datele esenţiale care ne-au obligat să căutăm 
asasinul printre locatarii pensiunii. La aceste elemente se adaugă și un fapt 
precis. Asasinul nu putea să intre în camera victimei decât pe uşă. 

— Eu cred că putea să intre şi pe fereastră, spuse Pătru Poiană. Nu era 
obligatoriu să intre pe ușă, ba chiar risca să-l vadă cineva... 

— Nu! răspunse doctorul Tudor. Numai un necunoscut putea să 
procedeze astfel. 

— Şi de ce să nu fi fost un necunoscut? reveni Arista Miron la vechea 
ei întrebare. 

— Vă voi răspunde prin două fapte. În primul rând pentru că Mituș 
Rădel, iritat de niște zgomote ucigătoare, de un zgomot strident, a închis 
fereastra camerei sale cu câteva minute înainte de comiterea crimei. Deci 
nu şi-a lăsat geamul deschis pentru a ușura sarcina asasinului necunoscut. 
În al doilea rând deoarece, cu câteva secunde înainte de a se auzi 
împușcătura, Corina Manteş l-a auzit pe Mituş Rădel rostind acele cuvinte 
pe care vi le-am amintit... Asemenea cuvinte nu puteau fi rostite unui 
necunoscut. În prezența unui necunoscut cu intenţii răuvoitoare, Mituş 
Rădel ar fi strigat după ajutor. 

— Îşi menţine Corina Manteş declaraţia? întrebă cu vocea lui de bas 
Faust Breban. 

— Da! răspunse doctorul Tudor în locul ei. Declarația aceasta e 
singura ei certitudine, e singura ei speranţă, aş putea spune că şi-a 


concentrat în ea toată viaţa. Şi-a transformat-o într-un fel de religie. În 
clipa când ar renunţa la ca ne-ar destăinui numele asasinului. 

— Nu renunţ la această declaraţie, spuse cu  vehemenţă Corina 
Manteş. Până la urmă, tot îmi veţi da dreptate. 

Doctorul Tudor negă cu o mișcare leneşă a capului, apoi continuă cu 
aceeași voce monotonă şi obosită: 

— Conflictul dintre organizarea perfectă a crimei și ilogismul ei ne-a 
determinat să căutăm asasinul printre locatarii acestei pensiuni. În mod 
obligatoriu, unul din cei şapte locatari ai pensiunii era asasinul lui Mituș 
Rădel. Cercetările noastre, informaţiile culese cu ocazia interogatoriilor ne- 
au dus la concluzia că orice locatar putea să fie autorul acestui asasinat. 
Calculele lui Victor Marian erau foarte precise în această privinţă. Oricine 
putea să-l fi ucis pe Mituş Rădel şi apoi să iasă în hol pe uşa camerei sale 
pentru a-și asigura alibiul. Cei mai favorizați erau cei care locuiau în 
apropierea camerei numărul trei: adică Nicola Negură, Corina Manteş şi 
Pătru Poiană. Cel mai suspect era Gelu Corega, care susținuse că ieşise de 
sub duș, când de fapt nu intrase în baie cu acest gând. Dar pe când Nicola 
Negură apăruse în hol ud, cu apa curgând de pe el, Gelu Corega era uscat, 
cu ciorapi în picioare, fără nici un strop de apă pe faţă. 

— Pe mine vă rog să mă excludeţi din rândul suspecţilor, spuse Faust 
Breban. Eu am fost primul în hol... 

— Din păcate, dumneata ai fost găsit în genunchi în faţa ușii, ceea ce, 
pe baza unei ipoteze a lui Victor Marian, și anume că ai fi putut încuia ușa 
pe dinăuntru cu ajutorul unui cleşte manevrat pe din afară, nu te putea 
elimina definitiv din rândul  suspecţilor... Epidemia mutărilor ne-a 
determinat să studiem mai atent lista suspecţilor favorizați. Erau doi 
locatari care se apropiaseră de camera victimei cu ocazia acelor mutări 
vijelioase, despre care nimeni nu ştie cine le-a iniţiat: Corina Manteș și 
Nicola Negură. 

— Asasinul ar fi putut folosi aceste mutări — spuse Victor Marian — 
nu numai pentru a se apropia de victimă, ci şi spre a se depărta de ea, 
pentru a trezi mai puţine bănuieli... 

— Da... încuviință doctorul Tudor. Nu trebuia să neglijăm nici această 
posibilitate... Se ridica însă altă problemă: aceea a deplasării asasinului la 
poartă şi înapoi pentru a ascunde arma. Cercetările noastre au demonstrat 
că o singură persoană nu avusese posibilitatea practică să facă acest drum 
după comiterea crimei: Nicola Negură. Ceilalţi: Faust Breban, Pătru 


Poiană, Gelu Corega, Alina Ialomir, Corina Manteș și chiar și Arista Miron 
beneficiaseră de cele două minute necesare acestui drum. În urma acestui 
control, suspectul numărul unu devenea Pătru Poiană. Îl urma imediat Gelu 
Corega, Corina Manteș și Alina Ialomir. Luând însă în considerare ipoteza 
lui Victor Marian, mai intră în competiţia pentru primele locuri un suspect: 
Faust Breban... În cazul când ajungem la concluzia că arma găsită la poartă 
e doar o dublură, Nicola Negură și o dată cu el ceilalți reintrau şi ei în 
rândul suspecţilor. Prin urmare, nu puteam săl decretăm pe nici un locatar 
definitiv inocent... Da, da... (Doctorul Tudor răspunse unui murmur care se 
auzea la masă.) Urmele recente de pulbere pe pistol ne obligau să trecem 
pe planul doi ipoteza dublurii. Luasem însă toate măsurile pentru a clarifica 
această problemă spinoasă. Din păcate însă, clarificarea ei întârzia. Ea a 
venit mai târziu, pentru a confirma doar certitudinea noastră cu privire la 
identitatea asasinului... Cercetările noastre indicau faptul că toţi cei şapte 
locatari ai pensiunii sunt suspecți, fiecare dintre ei avusese într-un fel sau 
altul posibilitatea de a comite crima și de a ascunde arma, sau o armă 
asemănătoare celei cu care se făptuise crima, la poartă. Nu uitam totuși nici 
o clipă că ne găseam în prezența unui singur vinovat. Șase persoane erau 
totuşi inocente... Şi mai eram convinși de un lucru: că nu vom poseda nici o 
dovadă materială a crimei, nici o urmă care să ne ducă în camera 
asasinului, în afară de greșelile lui de logică rezultate dintr-un exces de 
logică. Era evident că avem de-a face în persoana asasinului cu un individ 
îndrăzneţ, înzestrat cu o inteligență practică deosebită. Dar toţi locatarii 
pensiunii demonstraseră în decursul anchetei noastre că posedă inteligenţa 
practică necesară pentru organizarea unei acţiuni ieşite din comun... Ne- 
am străduit să nu trecem cu vederea nici un fapt. Am privit cu suspiciune 
pe locatarii care în excursia de ieri după amiază se răniseră: Nicola Negură, 
Alina lalomir, Gelu Corega. Poate că rănile lor erau o măsură de prevedere 
pentru a-și justifica rănile eventuale când vor fi nevoiţi să sară un geam și 
să escaladeze un altul. Ne-am gândit la cei care aveau posibilitatea să-și 
procure arme sau să posede arme de foc. Pătru Poiană era obișnuit cu 
asemenea arme, făcuse războiul, Nicola Negură fusese câteva zile înainte la 
București pentru a preda o carte la editură, Gelu Corega sau Faust Breban, 
obișnuiți cu excursiile și cu plimbările de noapte în această perioadă 
tulbure de după război, puteau de asemenea să posede, ca mijloc eventual 
de apărare, arme de foc. Nici femeile nu erau eliminate din ipotezele 
noastre. Arma cu care fusese împușcat Mituş Rădel era o armă obișnuită şi 


femeilor. Datele crimei, condiţiile ei în raport eu mișcările şi posibilitățile 
persoanelor care locuiau în pensiune nu ne ajutau să aplicăm cu şanse de 
succes metoda eliminării succesive. Asasinul nu putea fi dezvăluit 
atacându-l în logica organizării crimei, ci numai pătrunzând însuși actul 
crimei, găsind un înţeles logic absurdului pe care îl constituia însuşi actul... 
Puteam să ajung mai repede la această problemă esenţială, dar am avut să 
vă ofer câteva date, mai întâi, care ar putea fi interpretate matematic. Ele se 
încadrează într-o ecuație precisă care ne-ar duce poate spre locuința 
asasinului, fie că demonstrează suprainocența unei anumite persoane, fie că 
demonstrează supraculpabilitatea alteia. Ele însă nu ni se vor prezenta 
niciodată ca dovezi materiale concrete care să-l ducă pe asasin direct în faţa 
tribunalului... Prin urmare trebuia pentru un moment să renunțăm la datele 
organizării crimei şi să ne oprim asupra actului în sine. Asasinatul era atât 
de absurd, încât părea actul unui dement. Victima era pură și inofensivă, 
toate informaţiile culese despre ea indicau o ființă de o rară puritate şi 
gingășie, incapabilă de orice urâţenie. Și totuși, fusese ucisă. De ce? Pentru 
a fi jefuită? Dar asasinul lăsase intenţionat urme, semne care să ne indice 
că jaful fusese mobilul crimei. Dar ce anume putea să se fure de la acest 
personaj umil care-și câştiga cu greu existenţa?... Era absurd, şi deodată, 
apar două fapte care schimbă total personalitatea victimei. Mituş Rădel se 
dovedeşte posesorul unei adevărate averi, investită în câteva timbre de 
mare valoare. În acelaşi timp el oferă fără nici o ezitare, fără nici o teamă 
suma de zece mii de lei lui Faust Breban. 

— Nouă mii, îl corija imediat o voce groasă de bas. — Nouă mii... 
fără să fixeze data restituirii, mai mult, adăugând că suma aceasta este un 
acont... Pentru ce i se dă acont unui avocat?... Oare nu pentru a-l angaja 
într-un proces?... Un proces senzaţional dacă a fost nevoit să apeleze la 
serviciile unui avocat atât de celebru ca Faust Breban. Mituș Rădel era atât 
de naiv şi de încrezător în oameni, încât o persoană atât de impozantă, 
înzestrată cu un glas atât de grav şi profund, posedând amintirea atâtor 
procese celebre câștigate, putea foarte uşor să-l cucerească... Atunci, cine 
era acest Mituş Rădel, tânărul infirm şi bogat, hotărât să deschidă un 
proces de mare senzaţie?... Cine era acest omuleț care-și ţinea averea într- 
un  clasor vechi de timbre aruncate într-un sertar deschis la îndemâna 
oricui, care distribuia sume mari de bani cu atâta uşurinţă? Cine era acest 
omuleţ care nu-şi ascundea bogăţiile, dar care dosise cu cea mai mare grijă 
două coli de hârtie sustrase dintr-un manuscris? De ce ascunsese cele două 


pagini de carte? Întrebarea aceasta căpăta dintr-o dată o importanţă 
capitală. Găsisem două răspunsuri posibile. Primul, acela oferit de Nicola 
Negură, care într-adevăr s-a verificat imediat. Pentru a copia o poezie pe 
care o va transmite apoi zeiţei Alina. Dar pentru a-și realiza acest scop nu 
era necesar să sustragă două pagini din manuscris, ci una singură: aceea 
care conţinea poezia. Ne-a venit apoi alt răspuns mai firesc: pentru a se 
sustrage el însuși, ca erou, din romanul despre pensiunea Crinul alb. Nici 
răspunsul acesta nu ne satisfăcea. Din două motive. Din trei motive. Mai 
întâi că sustragerea acelor pagini contravenea firii sale. În al doilea rând 
pentru că paginile sustrase zugrăveau un portret admirabil, carel reprezenta 
întocmai și a cărui publicare n-ar fi putut să se evite prin gestul său; lipsa 
paginilor ar fi fost descoperită până la urmă. În al treilea rând pentru că 
paginile sustrase în acest scop n-ar fi trebuit ascunse, ci imediat distruse... 
Gestul său extraordinar, total, opus firii sale, avea, în mod sigur, altă 
semnificație, și această semnificaţie nu trebuia căutată în gest, ci chiar în 
acele pagini. Şi pentru că Mituş Rădel angajase serviciile unui celebru 
avocat, şi pentru că Mituş Rădel cu câteva ore înainte de a muri violent își 
chemase un prieten în apropiere pentru o destăinuire foarte gravă, am privit 
acele pagini ascunse cu atâta grijă drept un testament pe care-l lăsa 
oamenilor în cazul când i s-ar fi întâmplat ceva. Citindu-le și recitindu-le, 
şi iarăşi recitindu-le, această impresie mi s-a întărit. Paginile acelea erau 
testamentul lui Mituş Rădel. O idee teribilă, groaznică, mi-a fulgerat 
mintea... Ea mi s-a întărit ascultând observaţiile de o mare fineţe și 
pătrundere relatate de Alina lalomir cu privire la Mituș Rădel: „Micul Emil 
vorbea foarte puţin, dar faţa lui exprima cu o fidelitate extraordinară 
sentimentele dezvăluite sau ascunse ale celui care îi vorbea... Ceea ce n-ai 
fi fost tu în stare, care îi relatai ceva, să descifrezi ca simţire, citeai pe faţa 
lui, în atitudinea lui, în gesturile lui tăcute. Aveai mereu impresia că te 
dubla...” Impresia s-a transformat aproape în certitudine când artista de 
mare distincție care este Corina Manteş mi-a spus aceste cuvinte: „Micul 
nostru Emil nu pâlpâia; ardea intens, ardea mai viu şi mai tenace decât noi 
toți la un loc... El m-a învăţat fără intenţie, fără să ştie, că o ființă umană 
este în primul rând suflet, dinamică interioară...” Din păcate, Corina 
Manteș nu s-a gândit nici o clipă că Mituş Rădel a fost asasinat; acest 
cuvânt nu l-a rostit în faţa mea. A rostit însă o frază uluitoare, un vers 
repetat de Oscar Wilde, care nu făcea decât să-mi confirme adevărul: „Și 
toți ucidem ceea ce iubim”! În momentul acela ştiam ce gândeşte și la 


cine se gândeşte... Și am înțeles groaznica dramă care se petrece în 
sufletul ci... Era neverosimil ca o ființă atât de lovită de soartă să poată 
cuceri cu atâta putere artiste ca Alina lalomir şi Corina Manteş, care se 
confundau cu însăși estetica. Mituş Rădel dispunea de o putere 
extraordinară — de fapt, acest lucru, această conștiință a puterii reiese şi 
din lectura celor două pagini —, care i se revelase subit, apropiindu-i prin 
aceasta sfârşitul. Oare ce o fi simţit Mituş Rădel în momentul când Corina 
Manteș i-a oferit spre lectură romanul care purta autograful scriitorului Al. 
Dumitreş?... Mituş Rădel a înţeles nu numai că poate trăi în mijlocul 
oamenilor, dar chiar și alături de estetica umană, pe care o admira fără 
margini, cum susținea doctorul Gelu Corega. Atunci când a văzut acea 
carte s-a produs marea schimbare. Mituş Rădel își cerea drepturile. Nu ştiu 
când, cum şi ce a discutat cu asasinul, nu știu ce rezultat a avut discuţia 
lor. Probabil că asasinul i-a făcut o promisiune. Mituş Rădel nu mai era 
însă la fel de credul ca înainte. Din spirit de prevedere a sustras și a ascuns 
cele două pagini... Să le citim încă o dată, închipuindu-ne că sunt 
testamentul lui, închipuindu-ne deci că au fost scrise de el. 

Doctorul Tudor citi încă o dată cele două pagini  sustrase din 
manuscris. Când termină lectura, vocea lui își schimbă accentul. Deveni 
tăioasă, ca o lamă de oţel. 

— Fiecare nume din aceste pagini este anagrama celui real. Singurul 
om care cunoștea numele inginerului Traian Popa pentru a-l anagrama în 
Pătru Poiană era Mituş Rădel. Am insistat special, şi asasinul mi-a 
confirmat de câteva ori că l-a cunoscut pe inginerul Popa ca nume și ca 
înfățișare abia după crimă. Numai Mituş Rădel ştia că Pătru Poiană — 
anagrama lui Traian Popa — are mutră de mops. Or, paginile acestea nu au 
fost scrise după crimă, ci cu multe zile înaintea asasinatului, când numai 
Mituş Rădel aflase despre prezenţa lui Traian Popa în staţiune. Nimeni 
altcineva nu-i putea anagrama numele. Numai Mituş Rădel. Iată faptul 
concret care a luminat ca un fulger calea spre asasin, care mi-a descifrat 
dintr-o dată identitatea asasinului... Știu... Asasinul poate nega faptul 
confirmat prin acţiunea  sergentului-major Dinu Cosma, că la ora 
unsprezece fără şapte sau opt minute a tras un foc de armă în pădure, 
înfăşurând pistolul într-un pachet de vată, pentru a înăbuși detunătura. 
Exact la ora când Mituş Rădel — în prezenţa lui Faust Breban — închidea 
fereastra, singura fereastră deschisă spre pădure, spre Cleopatra, la acea 
oră, aşa cum declarase chiar asasinul, plângându-se oaspetelui că nu mai 


poate suporta „zgomotele acestea, care ucid”. Cine va lua în serios spusele 
unui beţiv care a auzit un pocnet de armă nu după ora unsprezece şi un 
sfert, când s-a comis crima, ci înainte de ora unsprezece?... Asasinul va 
nega faptul că a ascuns una din arme — cea pe care o descărcase în pădure 
şi care păstra astfel urme proaspete de pulbere — sub o piatră, lângă 
poarta pensiunii, înainte de ora unsprezece pentru a ne induce în eroare şi 
a-şi asigura un alibi inatacabil... Asasinul va nega faptul că s-a dus la 
Bucureşti în primul rând pentru a-și procura cele două arme, şi nu pentru a 
preda un fragment dintr-o carte pe care o primea scrisă la mașină și o 
transforma apoi — cuprins de panică — în manuscris... Va nega de 
asemenea faptul că el — care deschidea numai fereastra dinspre pădure 
pentru a nu-l asurzi zgomotele de pe șosea — a lăsat deschisă fereastra pe 
care a văzut-o din pragul uşii Faust Breban în primele secunde de după 
crimă... Asasinul va nega faptul că a escaladat acea fereastră — probabil 
rănindu-şi genunchii — pentru a ajunge mai repede sub dușul căruia îi 
dăduse drumul înainte de a părăsi camera în rol de ucigaș... Asasinul va 
nega faptul că într-o zi oarecare un infirm timid, solitar, izolat de lume, i-a 
înmânat într-un birou de editură manuscrisul unui roman și că l-a convins 
foarte uşor pe acel infirm să-și aleagă un pseudonim și să-i lase pe el să-i 
reprezinte interesele... Va nega că l-a tratat pe acel infirm ca peun sclav, 
oferindu-i o parte din veniturile pe care i le aduceau cărțile publicate sub 
pseudonimul Al. Dumitreş. Va nega faptul că romanele Zbucium, Singură 
şi Dureri ascunse sunt scrise de altcineva, de acelaşi autor infirm care i-a 
lăsat moștenire încă trei cărți. Asasinul va nega faptul că a început să 
premediteze crima când citind paginile pe care le scria Mituş Rădel la 
această pensiune a întâlnit următorul fragment: „Nicola Negură renunțase 
la gândul că ar putea să se încoroneze cu strălucirile zeiţei. Îşi petrecea 
nopţile ucigând hârtia şi — da! acesta e adevărul! pentru a-și confecţiona 
și el o statuie împrăştiind oamenilor cărți frumoase. (Ale cui cărți? întrebă, 
cu o voce care îngheţa, doctorul Tudor.) Va înţelege repede că s-a logodit 
cu o iluzie...” Mituş Rădel a scris aceste pagini după ce văzuse autograful 
pe cartea Corinei Manteş, după ce descoperise că pseudonimul Al. 
Dumitreş era reprezentat de o altă persoană decât cea căreia îi aparținea de 
fapt şi de drept, după ce luase hotărârea de a da în vileag adevărul, de a 
spulbera iluzia pe care şi-o făcuse Nicola Negură. Asasinul va nega că 
aceste fraze i s-au ridicat în faţa ochilor ca vârfurile ascuţite ale unor săbii 
amenințătoare... 


— Neg! strigă cu toată puterea Nicola Negură. Sigur că neg totul! E o 
infamie! E cea mai odioasă înscenare care s-a pomenit vreodată! 

— Ştiam că vei reacționa aşa... îi răspunse foarte calm doctorul Tudor. 
Răspunde-mi însă la această întrebare: când l-ai cunoscut pe inginerul 
Traian Popa pentru a-i anagrama numele în paginile pe care pretinzi că le- 
al Scris? 

— Nu trebuia neapărat să-l cunosc! ripostă Nicola  Negură cu 
vehemenţă. Mi s-a vorbit despre el. Nici nu știu cine mi-a vorbit şi nici nu 
sunt obligat să ştiu. Poate chiar Mituş Rădel sau Radu Emil — cum vreţi 
să-l numiţi — mi-a povestit despre dânsul. Sau oricare altă persoană de la 
Cleopatra... 

— Acolo era cunoscut sub alt nume, spuse Faust Breban. 

— Acea persoană necunoscută ţi-a vorbit şi despre mutra lui de mops? 
întrebă doctorul Tudor. Ţi-a spus și cum se numea tatăl inginerului Popa? 
Răspunde! Cum se numea tatăl inginerului Popa? 

— Numele lui n-are nici o importanţă în acuzaţia ridicolă şi infamă pe 
care mi-o aduceţi, răspunse Nicola Negură. 

— Nu are nici o importanţă... repetă ameninţător doctorul Tudor. 
Anagramele din cele două pagini sunt absolut perfecte. Numai cunoscând 
numele întreg al inginerului Popa — Popa U. Traian —, autorul celor două 
pagini putea să transforme acest nume în Pătru Poiană. ...Dar numele 
eroilor din romanele publicate sub pseudonimul Al. Dumitreş? Acele nume 
cu rezonanţă ciudată: D-a-r-i-e S-m-u-l-t, S-t-e-l-a D-r-im-u, D-i-m-a T-u-r- 
l-e-ş... Oare nu sunt şi ele anagramele lui R-a-d-u Ş-t — E-m-i-l, ca şi 
eroul celor două pagini: M-i-t-u-ş R-ă-d-e-l?... 

— Am dreptul să dau eroilor mei orice nume vreau! se apără Nicola 
Negură ca un disperat. Nimeni nu mă poate împiedica să folosesc 
anagrame. 

— Când te-am întrebat sub ce nume mă vei reprezenta în cartea 
Trandafirul alb — spuse doctorul Tudor — nu te-ai gândit nici o clipă la 
anagramă, deşi toți eroii cărţii sunt reprezentaţi prin anagrame foarte 
precise. Mi-ai răspuns imediat: Octavian Severin. Ai făcut chiar și o teorie 
despre rolul inspiraţiei în găsirea numelor... 

— Asta nu e o dovadă! se repezi Nicola Negură. Doctorul Tudor se 
ridică în picioare. 

— 'Tovarăşe sergent-major, fă-ţi datoria! Arestează-l pe individul 
Neculai Goran sub inculpaţia de asasinat cu premeditare. Mobilul 


asasinatului l-am spus la început: jaful și teama. 

— Sunt scriitorul Al. Dumitreş! urlă Neculai Goran. — El e asasinul! 
răsună ca un țipăt vocea Corinei Manteş. El e! L-am văzut şi când a intrat 
pe ușă, şi când a sărit pe fereastră. Avea doar halatul pe el. Tot el mi-a 
sugerat mai târziu, în hol, ideea unei crime consimțţite... 

— Sunt scriitorul Al. Dumitreș! strigă încă o dată Neculai Goran. Totul 
e o înscenare! 

Doctorul Tudor se așeză obosit în fotoliu. Răsuflă adânc, îşi acoperi 
ochii cu palmele, apoi spuse încet, cu un accent de durere în glas: 

— Scriitorul Al. Dumitreş... lată mii, zeci de mii de dovezi: toate 
cărțile semnate cu acest nume. Dovezi cu neputinţă de negat. R-a-d-u $-t E- 
m-i-l nu-și anagrama numai numele eroilor. Nici A-l D-u-m-i-t-r-e-ș nu e 
un pseudonim oarecare, Neculai Goran! E tot o anagramă... 


Sfârşit 


